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Що таке слово? Чи мають спогади аромат? Чи можна виграти битву з пам’яттю? Як буває, коли 
все іде не за планом? Що руйнує Всесвіт щодня і щохвилини? Що потрібно, аби Щастя завітало 
до вас у гості? Якими бувають зупинені миті буття? Чому сова Мінерви вилітає опівночі? На ці та інші 
питання відповідають студенти, співробітники та викладачі Донецького національного університету 
імені Василя Стуса ― автори третього номеру університетського творчого альманаху «Nomen», 
що за традицією виходить з нагоди святкування Дня Університету і покликаний розкривати таланти, 
представляти Alma mater як культурний осередок і світоглядний простір. Альманах включає твори 
у широкому спектрі видів і жанрів: прозу, поезію, переклади, публіцистику, візуальне мистецтво.
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Анатолій Загнітко

Ніна Урсані

ВСТУПНЕ СЛОВО 

ЖИТТЯ ЯК ЧАС ТВОРЧОСТИ
Безперечно, «NOMEN» 2021 року запам’ята-

ється як «час творчости» (за Василем Стусом), як 
час сміливих експериментів-перекладів інозем-
ними мовами для розширення власного буття 
в іншому вербалізованому вимірі, як гра опо-
відача із читачем, як період спостереження та 
концентрації уваги на окремих художніх деталях 
нашого сьогодення. Досить прозоро осягнути, 
що наші автори зростають духовно, акцентую-
чи увагу на реаліях та заглиблюючись в окремі 
трагічні життєві історії, як це робить Анна Гамо-
ра у новелі «Кнопа», розповідаючи про трагедію 
аутизму на прикладі історії маленької дівчинки.

Символічно, що видання альманаху випа-
дає на весну, коли земля оживає цілим морем 
цвіту й зеленого клечання, тоді ж наступає час 
творчости, час осмислення нашої долі, нашо-
го призначення. Не дивно, що «NOMEN» 2021 
замайорів цілими жмутками спостережень та 
міркувань, відчувань і почувань. Зокрема, не по-
лишає поза увагою людську самотність Наталія 
Горелова. Зі сторінок її творчого доробку зринає 
печальна (чи опечалена?) старість, помножена 
на буттєву одинокість: «Старенька бабуся чекає 
на сина. / Утомлені руки ладнують обід. / Колись 
була дружна, весела родина, / Сьогодні одна 
на увесь білий світ», хоч серце старенької втіша-
ють онуки: «Та серце чекає на блудного сина, / 
Молитви за нього до неба всі йдуть», адже: «він є 
надія, розрада і спокій. / От тільки б був поруч, 
не біг в далечінь».

Навіть у прозових замальовках «#веснавсе-
рединітебе» авторка поринає у медитації-екс-
перементи про жіночі типи: мегаполіс, провінція 
острів, сільська дорога, акваторія та ін., немов 
біжать перед очима, посилюючи екзистенцію 
відчуття.

Спостерігати, осмислювати, фантазувати і 
розповідати — це не лише творче кредо Наталії 



4

Горелової, але й Карини Горкун, Олексія Дяко-
нова. Це той випадок, коли на папері реалізуєть-
ся ціла стратегія подолання страхів, комплексів: 
«Ладно, ладно… Что ж, где там моя канцелярия? 
Пора писать новую страницу жизни. Итак…».

Гіпотезу про те, що кожен автор поринає у 
психологічну рецепцію, підтверджує і переклад 
з Пола Лоренса Данбора Вікторії Джоган. І хоча 
в юної поетеси ми не спостерігаємо відточеної 
строфіки, проте авторка послідовно витримує 
«ритм» оригіналу, що своїм звучанням спрямо-
ваний на філософське резюмування: «Ми но-
сим маски лицемірства і брехні, Ховаючи за 
ними наші лиця». Очевидно, художня творчість 
для того й існує, аби розкрити в житті справжнє 
та викрити потворне: «І поки так триватиме у світі 
— // Ми носим маски за життя!».

«NOMEN» 2021 року відзначається своєю фі-
лософською спрямованістю, до якої прагнуть 
автори в різних жанрах. Зокрема, Анастасія Жи-
гай в есе розмірковує про значення слова в житті 
людини, її розмисли вражають своєю сповідаль-
ністю: «Мені дев’ятнадцять і я нічого не досягла в 
житті… Моментами я відчуваю всеохопну невпев-
неність у словах та вчинках, моментами відчуваю 
себе приголомшливою, ніби голівудська зірка».

Приємно, що твори авторів є різнопланови-
ми, як в Ірини Комар. Її три оповідання охоплю-
ють різні реалії життя: від приємної прогулянки, як 
в оповіданні «Розповідь про похід з палатками, 
коли все пішло не за планом», до оповідання 
«Під час війни». Мимоволі відчутними постають 
перегуки із першим нашим альманахом, біль-
ша частина якого була заповнена сповіддю зра-
нених душ про війну, яка не покидала ні на мить, 
сповнювала життя і світовідчуття емоційними 
сплесками. Їх не завжди хотілося олюднювати, 
випускати в простір, бо в них було багато осо-
бистого, багатозначного, тривожного… Здава-
лося, доторкнися — і все зникне… І на сьомий 
рік перебування ДонНУ імені Василя Стуса у 
Вінниці ця тема не сходить з тремтливих сто-

рінок в альманасі нашої душі, хоча і зринає у 
фантастичній історії про захоплення прибульця-
ми: «Люди тут, неначе машини, а їх залізні руки 
турбують Землю та намертво затискують у своїх 
щелепах життя інших».

Тема війни з’являється і в оповіданні «Крістін» 
Олександри Родигіної. Авторка описує події, 
які відбуваються десь на теренах Франції, про-
те так нагадують наші пережиті сторінки життя, 
такі особистісно заглиблені й мотивовані лише 
власними спогадами, баченнями: «Вдови, си-
роти, каліки та божевільні могли горювати й по-
биватися. А таким, як я, у цьому праві було від-
мовлено, бо ми були просто тими, хто вижив».

Ірина Максимова в оповіданні «Художник 
и его муза» провокативно веде нас до думки, 
що в час творчости митець спішить виразити 
свої почуття, переживання, поділитися з іншими, 
знайти відгук чиєїсь душі, адже від самотности 
ми шукаємо різні «ліки», це може бути й муза! 
Не епатажна, а глибинна, в якій сокровенне зін-
терпретоване так, що відчуваєш звуки душі.

Про значення творчости митця міркує й 
Анастасія Саржевська в поезії «Недопалки 
моєї свідомості». Юна поетеса аналізує вплив 
слів на людину: «І не сказаних, а подуманих, чи 
написаних, / чи забутих, чи не знайдених». Чи-
тача вражає еманація (перетікання) почуттів, 
образів, створених авторкою. У її поезіях важко 
віднайти межу між віддаленим спогляданням і 
переживанням ліричної героїні, вони взаємодо-
повнюють і взаємонасичують одне одного.

Постмодернізм відчутно прослідковується й 
у прозі Костянтина Родигіна. У рядках його тво-
рів іноді читач губиться: чи герой споглядає на 
Середньовіччя, чи з давнини на наш час, коли 
«…інтернет-технології, всупереч сподіванням, 
навряд чи зробили суспільство відкритішим, 
розумнішим та вільнішим. Навпаки, надмір ін-
формації змінив поведінку її споживачів, спри-
чинив створення «інформаційних бульбашок» і 
звуження кругозору людей, інтелектуальні ліно-

Анатолій Загнітко
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щі, падіння грамотності, нерозрізнення правди 
і брехні…».

Автори альманаху «NOMEN» 2021 осмис-
люють життя в різних його виявах і ритмах, пе-
реливах і зривах, пошуках щастя й відчутті бу-
денности. Це й світлі спогади про кошеня, яке 
приніс батько додому, як в Ірини Свідницької, й 
роздуми про потребу відчуття щастя крізь при-
зму людського буття, як у Людмили Тельчарової.

Час для творчости є завжди. Можна творити 
під мирним небом, а можна сповідально опо-
відати про сокровенне в часи, коли виють під не-
бом страшні дракони, метають стріли на збо-
лену землю. Ці життєві реалії постають у поезії 
Ніни Урсані:

Де ви, стіни зажури і болю?
Все забрали дракони у сни.
Я сім років не вірила в долю
І боялась громів між весни.

Вражає барвами світу й ніжна поезія Оле-
ни Топчій. Її лірична героїня, захоплена красою 
природи, переживає війну, яка триває досі, як 
власний біль, котрий щосекунди й щохвилини 
відчуваєш, мучишся та страждаєш від нього: «А 
я молю, щодня у Господа благаю, / Щоб мир 
запанував у нашім ріднім краю».

В альманасі «NOMEN» яскраво постає жит-
тя в різних його нюансах, переливах, відчуттях і 
тривогах: печалі, щастя, радости, війни, миру, 
але ця низка не може бути завершеною. Вона 
відкрита, бо життя в його нерівнорядностях, бу-
денностях і небуденностях щомиті приховує в 
собі незвідане й невідкрите, непрочитане й не-
пережите, невідчуте й непізнане. Випуск 2021 
року ввійде в нашу історію як час творчости, час 
осмислення світу й нашого місця в ньому, зану-
рення в життя, його вагомість і значущість.

 



Розділ 1
ПОЕЗІЯ, ПРОЗА, ПУБЛІЦИСТИКА
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Анна Гамора

КНОПА

Коли він кричить, мені закладає вуха. Я од-
разу ховаюсь під ліжко, обіймаю ляльку Кнопу 
та уявляю, що знаходжусь десь далеко-далеко 
звідси. Чи то під бабусиною черешнею, де мене 
минулого літа покусали бджоли, чи на колінцях у 
дідуся, де мені востаннє по-справжньому було 
добре.

Крики, сльози, зачинені двері. Це повторю-
ється знову і знову. Буденна розвага для моїх 
батьків. Я навіть навчилася визначати, коли буде 
наступний раз. Потрібно минути всього три кро-
ки, щоправда рахувати стає чимдалі страшні-
ше. 

Перший крок. Прийшовши зі школи, пере-
чіплююся в коридорі через пусті пляшки, що не-
приємно пахнуть лікарнею. Я пам’ятаю її запах, 
відколи ми з Кнопою вперше опинилися в палаті 
з білими стінами. Там було 3 ліжка + 1 моє, 4 
подерті шафки, 2 стільці, 1 двері і 1 вікно. Мені 
завжди стає спокійніше, коли я рахую предмети 
навколо. Потім ми з мамою йшли довгим кори-
дором у кімнату, де мене за пальчик мав вку-
сити комарик. Лікар обіцяв, що боліти не буде, 
а ще запевняв мою маму, що дитячий аутизм 
лікується, і у мене є шанс стати нормальною. 
Він збрехав двічі.

Другий крок. Йдучи коридором, помічаю, 
що мама зачинилася в ванній кімнаті. Вона 
завжди так робить, коли насувається щось не-
добре. Проходжу повз кухню. Тато мовчки си-
дить за столом з напівпустою пляшкою чогось у 
руці. Напевно, вичікує. Він завжди ображався на 
маму, що та народила мене такою. До 5 ро-
ків я не вміла говорити, лише зрідка бурмотіла 
щось незрозуміле або спілкувалася вигаданою 
мовою. Не зважала на подарований конструк-
тор та олівці, зате могла довго спостерігати за 
стрілкою навісного годинника у вітальні, вертячи  
головою в напрямку її руху. Я ніколи не дивилася 
йому у вічі, а ще — не дозволяла себе торка-
тися. Кричала, коли він без дозволу намагався 
обійняти чи приголубити. Врешті-решт, він при-
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пинив намагатися, натомість знайшов відраду в 
алкоголі, а разом з тим чомусь припинив мене 
любити. 

Заходжу до своєї кімнати, зачиняю двері, 
хапаю Кнопу та завбачливо ховаюсь під ліжко. 
Здалеку чутно, як він гамселить кулаком у двері 
вбиральні. Винаджує маму. Ці звуки нагадують 
мені вибух петарди, яку ми з хлопцями нещо-
давно запускали біля школи. Я боялася підхо-
дити близько, тому спостерігала збоку. Коли та 
штукенція зрештою вибухнула, вони повтікали 
навсібіч, а я, оглушена неочікуваним пострілом, 
залишилася стояти посеред шкільного подвір’я. 
Через це мене затримали після уроків, і я повер-
нулася додому пізніше, ніж зазвичай. Коли при-
йшла, мамині речі вже були розкидані по кімна-
ті, кухонний стілець валявся зі зламаною ніжкою. 
Нова ваза, що мама придбала її тиждень тому, 
розбилася вдрузки. Ще одна. 

Під ліжком темно, та я все одно стуляю очі 
й намагаюся сконцентруватися на своїх дум-
ках. Потрібно було й сьогодні вчинити щось по-
гане, аби мене знову затримали після уроків, 
аби я знову запізнилася на початок сварки. Але 
з роздумів мене вихоплює знайомий тваринний 
крик, що розтікається по квартирі й проникає 
через найміцніші стіни будинку. А, отже, крок 
третій. Почалося.

— Кнопо, ти боїшся? Якщо відчинить двері, 
не зізнавайся, що ми тут. Потрібно буде знову 
зашивати твоє розірване платтячко, а у мене 
вже не лишилось ниток. Хай думає, що нас не-
має вдома. Хай думає, що нас взагалі не існує 
в цьому світі. Що ми загубилися під бабусиною 
черешнею, розчинилися у вирі гудящих бджіл чи 
поснули глибоким сном у діда на колінцях.

Але двері відчинилися.

Анна Гамора
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Наталя Горелова

А мати чекає

Старенька бабуся чекає на сина.
Утомлені руки ладнують обід.
Колись була дружна, весела родина,
Сьогодні одна на увесь білий світ.

В неділю, буває, заглянуть онуки,
Смачненького бабці до чаю несуть.
Та серце чекає на блудного сина,
Молитви за нього до неба всі йдуть.

Гортає старенька потерті сторінки,
Зачитує псалми уголос собі.
Бо він ще для неї — маленька дитинка,
Що бігає боса по росах горбів.

Бо він є надія, розрада і спокій.
От тільки б був поруч, не біг в далечінь.
Матуся чекає на стомлені кроки,
Що зможуть впокоїти серця теплинь.

15.11.2020

#наодинцізсобою

Втрачені вересні

Декілька років поспіль я не пам’ятаю ве-
ресні. Просто не пам’ятаю. Так, ніби осінь роз-
починається не з бабиного літа, зіркових айстр, 
пахучих яблук, а відразу з прожовклого жовтня, 
холодних дощів, брудних колій від колес автомо-
білів на сільських дорогах. Ніякого тобі першого 
вересня з білими бантами і густим молочним 
туманом. А відразу — БАЦ! — і свято Покрови. 

Місяці втрачених можливостей, недочи-
таних книг і недоказаних слів. Знову не встигла 
допомогти бабці прибратись на городі. Як «най-
краща» господиня мию вікна, коли вже вогкий 
вітер запихає свої холодні тремтячі пальці мені 
за пазуху. Поспіхом завершую вересневі спра-
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ви: утеплюю будинок, буду для собаки, чоловіка, 
доньку і лисого кота. Починаю замовляти насін-
ня чорнобривців і ребристих помідорів. Загор-
таю на могилках у дідуся, бабці, прабабусі та 
прадіда, щоб навесні менше роботи було, так 
бабця каже, а я їй вірю. 

Місяці, які проходять під гаслом нездійснен-
них обіцянок: ну все, наступного року так не 
буде! А ще місяці одкровень, розкриття особис-
тостей і переосмислення цінностей. Місяці, які 
дарують нові емоції та враження, не завжди по-
зитивні, але тим і цінні. Місяці чергових заступів 
на крутій скелі, яку я точно подолаю. До зустрічі 
у вереснях…

17.09.2019

* * *
Круглая Луна уселась на крыше 

девятиэтажки. Мальчик смотрел на неё из 
окна и подумал, что она похожа на круглый 
ароматный апельсин. Он наспех накинул курт-
ку и шапку, зашнуровал ботинки и выбежал 
в подъезд. Он нажал на кнопку лифта, но тот 
скрипел, ворчал и совсем не хотел ехать. Маль-
чишка побежал пешком, он выскочил на улицу 
и взглянул на дом напротив. Луна застыла не-
подвижно, ему показалось, он чувствует запах 
апельсиновой корки. 

Он вбежал в дом напротив, поднялся на 
крышу и увидел её. Круглая Луна взглянула 
на мальчика и пригласила сесть рядом. Он 
подошёл и погладил её бок — шершавая, вдо-
хнул аромат — апельсин.

— Ну если ты апельсиновая, то звёзды тогда 
какие на вкус?

— Обычные леденцы, — невозмутимо отве-
тила Луна, — подставляй ладоши.

И она высыпала ему в пригоршню 
разноцветные звёзды. Малыш вдохнул их 
фруктовый аромат и засунул одну из них за 
щеку — вишнёвая. 

Так они и сидели вдвоём, болтали о космо-
се, жевали желейные кометы и шоколадные 
астероиды. Угадывали созвездия, гуляли по 
Млечному Пути, а ещё Луна позволила ему не-
много покататься на Пегасе.

29.01.2021

* * *
Все южные бабушки одинаковые, как буд-

то ленивый художник рисовал их под копирку. 
Седые волосы небрежным пучком собраны 
сзади, две выпущенные пряди придают бабу-
лям игривый вид. Загорелое лицо исперещено 
морщинами, в глазах осколки голубого летнего 
неба. Плетенная шляпка, цветастый сарафан 
или лёгкие бриджи с футболкой, обязательно 
резиновые шлёпанцы, а иногда сандалии, что 
достались по наследству от внуков. Под мышкой 
всё те же внуки, а иногда уже и правнуки, и зонт 
от солнца. В натруженных руках пляжная сум-
ка с покрывалом, полотенцами, сухим бельём, 
огурцами, варёными яйцами и бутылкой воды 
из-под крана. Голос звонкий и чистый, никакого 
кряхтения или кашля. Осанка, походка — ну на-
стоящие английские королевы. 

Откуда я это знаю, да потому, что у меня 
тоже есть своя южная бабушка. Когда мы при-
езжаем с моря, обед уже на столе.

— Ну что, будем? — спрашиваю я хитро.
— Конечно! — восклицает она.
— Ну мало ли, вдруг у Вас давление? — я 

опять хитро улыбаюсь.
— Конечно давление, выпью вина и давле-

ние, — на полном серьёзе говорит южная ба-
бушка.

— Так что, Вы перестанете пить вино?
— Да, конечно! Я перестану пить вино?! Я 

просто не буду измерять давление.
Мы смеёмся, и я разливаю в маленькие 

рюмочки холодное розовое домашнее вино, 
которое готовит её сосед, южный дедушка. Мы 

Наталя Горелова
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неторопливо обедаем, пережевываем еду и 
беседу, разбавляя разговор вином. Хорошо! 
Накапливаешь на целый год шум прибоя, кри-
ки чаек, вино в запотевшем стакане, пушистые 
персики и тепло душевной беседы. С каждым 
годом стараешься взять побольше, жаднича-
ешь. Ведь никогда не знаешь, каким будет твоё 
следующее лето…. 

08.08.2019

#веснавсерединітебе

* * *
Женщина-мегаполис. Всегда в движе-

нии, динамична и решительна. Под мышкой 
MacBook, через плечо дорогая сумка, левым 
плечом прижимает к уху iPhone последней 
модели и строгим голосом отдает команды 
кому-то по ту сторону, свободная рука умело 
открывает дверцу чёрного внедорожника. Её 
энергия порой настолько сильна, что разруша-
ет всё на десятки километров вокруг, как взрыв 
в Бейруте. Она не даёт волю эмоциям, слабо-
стям и любви, спешит.

Женщина-провинция. Спокойна и расто-
ропна, в простом цветастом сарафане, сан-
далиях, в плетенной соломенной шляпе и с 
огромной сумкой-шоппером. В сумке спелые 
сливы и яблоки на компот, домашний творог, 
черный хлеб с семечками и кусок свинины на 
отбивные. Она любит, раздаривает свою лю-
бовь, поддерживает и направляет. Охает и аха-
ет, когда слышит плохие новости. Помогает ро-
дителям мужа и называет их мама и папа.

Женщина-остров. Одинока и безлюдна. 
Ступая на её земли, можно ненароком насту-
пить на ядовитую змею или скорпиона и остать-
ся на острове навсегда. В непролазных джун-
глях кричат дикие звери, на высоких пальмах 
висят сладкие плоды, но не каждый сможет до-
браться до них, стволы пальм гладкие и сколь-

зкие, того и гляди сорвешься и упадешь.
Женщина-проселочная дорога. Усталая, 

с ямами и колдобинами, прибитая толстым 
слоем пыли. Дешёвые джинсы и футболка, 
растоптанные кроссовки и сумка из кожзаме-
нителя через плечо. Натруженные руки никогда 
не знали мастера маникюра, а из косметики 
в её арсенале — солнечный загар и детский 
крем «Антошка». 

Женщина-акватория. В её тихую гавань 
часто пришвартовываются корабли, катера, а 
бывает, и маленькие моторные лодки, пару раз 
попутным ветром заносило даже белоснежные 
яхты. В её закромах всегда есть ароматный 
кофе, свежие круассаны из соседней булоч-
ной, и у неё никогда не болит голова. Она болит 
потом, когда корабли отходят в море, снимают 
швартовые и машут ей на прощание. А иногда 
и вовсе не машут, а отплывают тайком, под по-
кровом ночи, потому что боятся остаться в тихой 
гавани навсегда.

Каждая женщина уникальна и многогран-
на, она всегда на своём месте. Это она вертит 
земной шар своими умелыми руками, рука-
ми, которые обнимают ребенка, снимают лю-
бую боль, пекут хлеб и стирают бельё. Руками с 
маникюром и без, исперещеными морщина-
ми или с абсолютно гладкой кожей. 

Это женщина вдохновляет на подвиги, пото-
му что каждый день совершает их сама. Имен-
но она отправляет спутники на орбиту и запус-
кает ракеты с астронавтами. Делает мужчин 
президентами и легко управляет большой кор-
порацией или государством. Воюет, вызывает 
дождь и останавливает землетрясения. Именно 
женщина держит на своих хрупких плечах Ат-
лантов, которые держат Землю.

06.08.2020 — 6.08.2020
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#часдляспогадів

Имеют ли воспоминания аромат?

На веранде было светло и уютно. На подо-
конниках стояли цветы в коричневых горшках. В 
коробке из-под обуви сушились цветы жасми-
на. Чтобы потом, холодными зимними вечера-
ми отдавать капли летнего тепла и солнца. За-
пах стоял потрясающий. 

Я собрала цветы в пригоршни и вдохнула 
аромат цветов. Зажмурилась и вмиг очутилась 
у бабушки на чердаке. Я стояла возле огромно-
го шкафа с зеркалом на дверце в полный рост. 
В шкафу аккуратными стопками было сложе-
но белье. А в дальнем углу шкафа стоял фла-
кончик с духами «Жасмин». И мы с сестрами 
бегали к этому шкафу, потихоньку открывали 
флакончик и вдыхали цветочный аромат. И он 
нам пах бабушкиной молодостью, длинной 
смоляной косой, штапельным платьем, вечер-
ними вальсами в парке и переливами соловья. 

Мы снова и снова просили бабушку рас-
сказать её смешные истории о работе на хлеб-
заводе, о её детстве, юности. Как лихо она ска-
кала на лошади, как в голодный год её семья не 
умерла, потому что она ещё совсем ребёнком 
пошла работать на ток и в пазухе носила пше-
ницу. Зерно было настолько холодным, что вся 
её грудь была усыпана фурункулами. Как по-
любила, узнала цену предательства и получила 
урок на всю жизнь. Из-за войны не смогла окон-
чить школу и не умела писать и читать, но зато 
чётко считала деньги. 

Бабушка никогда не унывала, была на-
столько сильной, что давала фору даже креп-
ким мужчинам на заводе. Всегда красила губы 
красной помадой и просила меня сделать 
ей макияж, когда она умрёт, к сожалению, я 
не выполнила её просьбу. Несмотря на тяготы 
лет и богатый, не всегда удачный опыт, она 
улыбалась и, подобно цветам жасмина, благо-
ухала и возрождалась, чтобы дарить нам, сво-
им внукам, тепло, заботу и любовь.

06.06.2020

Наталя Горелова
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Карина Горкун

ГОЛОС

Она сидела тихо, будто боялась, что кто-то 
услышит её мысли. 

— А если всё получится?, — спросила она. 
— А если просто нужно закрыть глаза на то, что 
скажут другие, их мнение и т. д. Просто соста-
вить список дальнейших действий или, как его 
модно называть, «ToDoList» и просто действовать. 
Всё ж на самом деле так просто. Зачем услож-
нять? А дальше по ходу дела буду разбираться.

На улице было хмуро и пасмурно. Сере-
дина апреля, но в окне словно конец ноября. 
Хотелось то ли в спячку войти, то ли глянуть се-
риал, чтобы скоротать время. Хотелось всё что 
угодно, но не действовать.

Просто бывают в жизни моменты, когда 
устаёшь и хочется просто укрыться от всех. В 
такие моменты неосознанно загоняешь себя в 
угол и надеешься, что пледик спасёт от страш-
ного внешнего мира, якобы наполненного 
опасностями. 

— Избегание, — сказал кто-то.
— Что, простите?
— В психологии это называется избегание. 

Когда человек ищет 100500 методов вместо 
того, чтобы встретится лицом к лицу. Почему ты 
это делаешь?

— Мне страшно…
— Почему же?
— Кажется, что я совсем одна и нет опоры, 

кроме себя любимой. 
— Так это нормально, ты сама себе долж-

на быть опорой, если не хочешь жить чужой жиз-
нью.

— Жить чужой жизнью? — переспросила я.
— Да. Люди любят перекладывать ответ-

ственность за свою жизнь на других. На папу, 
маму, брата, парня, коллегу, директора и т. д. 
Так ведь проще. 

— А почему они живут чужой жизнью? 
— Ну ты смешная! Да как же они могут 

выбирать себе свой жизненный путь и куда-то 
стремиться, если перед ними всегда кто-то, на 
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кого они возложили способность выбирать, быть 
опорой! Куда он повернёт, туда и они пойдут. 
Никакой свободы выбора и сплошная созави-
симость. Ужас!

— Почему же они не выходят из созависи-
мости?

— А почему ты избегаешь? В чужом глазу 
соринку видишь, а в своём бревно не замеча-
ешь!

— Хм…и что теперь делать?
— А чего ты хочешь?
— Перестать избегать!
— Ну так перестань.
— А как перестать избегать?
— А ты задай свой вопрос без слова «как».
— Перестать избегать?
— Совершенно верно. Осознавание — это 

первый шаг к исправлению своей модели по-
ведения. Видишь ли, все ждут от мира какую-то 
инструкцию, где по пунктам будет прописано 
что да как сделать, дабы получить исцеление, 
успешный успех или у кого там что болит в 
этой жизни. Перекладывание ответственности, 
помнишь? Все ждут манны небесной. По фак-
ту, жизнь даёт нам мозг, лист бумаги и ручку. 
И мы уже сами можем писать свою историю, 
но разве людей это устраивает? Тот факт, что 

ты замечаешь за собой избегание, уже значит, 
что ручка в твоих руках. Ты можешь продолжить 
прятаться, а можешь выйти навстречу страху и 
написать свою успешную историю.

— А что будет, если я выйду навстречу стра-
ху?

— Не знаю. Возможно ты достигнешь вели-
чайших результатов, а можешь провалиться. Ты 
попытаешь удачу и, в любом случае, останешь-
ся в плюсе.

— В каком плюсе, если я провалюсь? О 
чем ты говоришь вообще?!, — закричала я.

— Если ты на дне — значит у тебя есть воз-
можность оттолкнуться и начать всё сначала. 
Проигрышей в жизни не бывает. Ты либо выигры-
ваешь, либо получаешь опыт. 

— Да, ты прав.
— Нет, ты права. Я лишь голос в твоей голо-

ве, твоё второе «Я». И всё моё мировоззрение 
было создано тобой. Я и есть ты. Твоя опора —
это ты сама. И ты не одна. Поэтому действуй, ты 
сможешь.

— Хорошо, но как…
— Просто без «как», — перебил голос.
— Ладно, ладно… Что ж, где там моя кан-

целярия? Пора писать новую страницу жизни. 
Итак…

Карина Горкун
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Вікторія Джоган

МИ НОСИМО МАСКИ
(Переклад поезії 

Пола Лоуренса Данбара) 

Ми носим маски лицемірства і брехні, 
Ховаючи за ними наші лиця.
Цю плату вносить людство за гріхи, 
Хоча серця й роздерті на шматки,
Майстерно на обличчях посмішка іскриться. 

Чому, скажи, таке складне, жорстоке
Й наповнене сльозами це буття? 
І поки так триватиме у світі –
Ми носим маски за життя! 

Ми посміхаємось, але, о Боже, хочеться 
кричати

І душі змучені в молитвах рвуться в небо. 
Але якщо приречені ми цей мерзенний світ 

топтати,
Дозволь нам мріяти про краще майбуття, 
А поки носим маски за життя!

Paul Laurence Dunbar
We Wear the Mask

We wear the mask that grins and lies,
It hides our cheeks and shades our eyes,—
This debt we pay to human guile;
With torn and bleeding hearts we smile,
And mouth with myriad subtleties.
 
Why should the world be over-wise,
In counting all our tears and sighs?
Nay, let them only see us, while
       We wear the mask.
 
We smile, but, O great Christ, our cries
To thee from tortured souls arise.
We sing, but oh the clay is vile
Beneath our feet, and long the mile;
But let the world dream otherwise,
       We wear the mask!
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Олексій Дяков

ИЗ ОДНОГО ДНЕВНИКА

Я лично видел. Был невольным свидетелем 
происходящего. Это случилось в небольшом 
городе, которого уже вроде как нет. Довольно 
просторные улицы с приличным количеством 
людей пересекались между собой, образовы-
вая перекрестки, где, обычно, чем-то торговали. 
Самого рынка в проекте не предусматрива-
лось, что странно, поскольку город был портом. 
Пусть маленьким, но самодостаточным пор-
том. К слову, везде только и говорили о мор-
ских приключениях да о рыбалке. Много тогда 
моряков расхаживали по вымощенным брус-
чаткой улицам, зимовать приплыли. Абсолютно 
все кварталы, даже те, что находились почти что 
в лесу, далеко от берега, воняли моллюсками. 
Не очень приятно конечно, но это сначала, по-
том привыкнуть можно. Да и в подобном аро-
мате ничего странного я не вижу. Рынка ведь 
нет. А перекрестков много, и жить как-то надо. 

Но это не про улицы история. Даже не про 
моллюсков. Была, как уже можно понять, позд-
няя осень. Прохладно, но терпимо, учитывая те-
плый жупан, который мне удалось выменять у 
одного кирпичника на двух козлят. Уж больно он 
хотел поесть что-нибудь, помимо моллюсков.
Так вот, в жупане… А нет, я его снял, при входе в 
таверну. Специально, чтобы покрасоваться пе-
ред местными девицами своими сабельными 
шрамами на предплечьях. Без жупана, просто 
в обычной одежде, я сидел за столиком. На вся-
кий случай скажу: столик находился около бар-
ной стойки, но подальше от центральной вход-
ной дорожки, потому я мог слышать разговоры 
трактирщика с гостями и никому не мешать. Я 
заказал пиво и вареных крабов. Их подавали с 
каким-то красным соусом. А пиво мне не по-
нравилось, и я заказал эль. Но пиво допил. И вот 
когда я приступил к кружке прохладного эля, и 
мне принесли ещё порцию крабов, в бар за-
шло двое молодых мужчин. Они были странно 
одеты, что, собственно, и привлекло моё вни-
мание. Но я не мог перестать следить за ними 
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не столько из-за их одежд, сколько благодаря 
разговору, который они вели между собой, 
пребывая в заведении. 

Оба подошли к барной стойке.
— Уважаемый, дайте водки, — сказал слег-

ка дрожащим голосом один из них.
— Какую милсдарь пожелает выпить?, — 

ответил неожиданно бодрым голосом почти за-
снувший трактирщик. 

— Самую дешёвую, друг мой, — сказал 
второй, в грязном бордовом плаще.

— Но побольше, — добавил первый, сдви-
гая на затылок капюшон чёрного плаща. 

— Ээм… А побольше, это как? Бочку та-
щить, что ли? — с лёгкой иронией спросил трак-
тирщик.

— Нет, просто возьми пивные кружки, и на-
лей в каждую по десять рюмок. 

— Это запросто, — трактирщик мгновенно 
выполнил заказ и принёс господам водку, кото-
рые бросили ему несколько медяков. 

Остались они стоять там же.
— И что думаешь, скоро нас здесь найдут? 

— сказал мужчина в чёрном плаще.
— Смотря как ищут, — сказал тот, чей плащ 

был бордовый, — но думаю, что осталось не 
долго. 

Первый отхлебнул немного из своего ста-
кана.

— Может зря мы? Могут же достать.
— Ты сам хотел выпить. Вот мы и пришли 

сюда.
— Ты слышал, что я сказал?
Дальше я немного не расслышал из-за 

троих пьяных остолопов, которые начали драку. 
Их, благо, быстро успокоил трактирщик с двумя 
пистолетами, просто достав их из-под барной 
стойки. Но господа в плащах вели свой диалог 
дальше. Я не смогу передать дословно их ре-
плики, поскольку уж слишком часто меня отвле-
кали крики на улице, которые с каждой мину-
той становились всё громче и громче. 

Они стали говорить тише. Почти шептали. Я 
понял лишь то, что речь идет о людях и каких-то 
драгоценностях, что-ли. Или деньгах, не знаю. 
Но помню, что потом, на протяжении несколь-
ких минут, крики на улице и вовсе заглушали 
любые разговоры в баре, а двое в плащах всё 
чаще оглядывались на двери.

Крики затихли. Я снова смог слышать их 
разговор:

— Они здесь.
— Я знаю. Сейчас зайдут.
— Я знаю. Ты готов?
— Да.
— Куда в этот раз?
— Попробуем в Ирландию. На девятый пе-

риод.
— Хорошо.
Разговор был окончен. Полностью. Или мо-

жет мне кажется, дальше я вообще не уверен в 
том, что случилось и случилось ли. 

Произошёл громкий деревянный треск. 
Тяжёлая входная дверь почти раскрошилась, в 
бар медленно зашли двое неизвестных. Их ко-
жаные плащи и маски в форме голов ворон 
или каких-то журавлей напоминали одеяния 
чумных докторов.

Они сразу направились к двум выделяю-
щимся из толпы (которой, в принципе, не было) 
господам в плащах разного цвета. Да, меня не 
просто так очень смущала их одежда. В мгно-
вении моментального разворота, из-под пла-
щей показались очень, очень старые доспехи. 
Они, казалось бы, только вчера были обнаруже-
ны и сняты с затонувших трупов. Во весь рост у 
барной стойки оказались два странных челове-
ка в заржавевших и заросших мхом кирасах. 
В руках они держали нечто похожее на само-
стрелы, которые в своём быстром и грациоз-
ном развороте извлекли из-под плащей. Люди 
в масках даже не успели достать своё оружие. 
Прозвучало два громких выстрела, после кото-
рых господа в старых доспехах выбежали на 
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улицу. Я побежал за ними, покинул таверну, но 
на улице всё было спокойно. А когда я возвра-
тился в бар, моему удивлению не было преде-
ла. Ни трупов, ни крови, а посетители и трактир-
щик… они будто ничего и не видели. Это меня 
смутило. Сильно смутило, и я решил сменить 
таверну. 

Это как бы вся история. Стоит сказать, что я 
больше нигде и ничего не слышал об этих пер-
сонажах. Ни полиция, ни гвардейцы не знали о 
произошедшем, и выстрелов не было никаких, 
а двух трупов, одетых в костюмы чумных доктор-
ов, никто не находил. Я долгое время пытался 
узнать и понять, что это было. Недоваренный эль 
или кто-то решил поиграть в героев? Я даже по-
сетил Ирландию, надеясь их найти. Но не смог. 

Только спустя девятнадцать лет, кстати, не-
делю назад, в одной римской библиотеке я на-
брёл на легенду об отряде трансильванской 
конницы, который был отправлен местным 
князем в северные земли на поиски Великого 

Эльфийского Царства. По словам вернувшихся 
гонцов из того отряда, все они утонули на одной 
из переправ, неподалеку от земель викингов. 
На них, судя по описанию, были такие же ки-
расы, какие видел я. А двух вернувшихся гонцов 
приговорили к смерти. Их на ночь заперли в ка-
мере, где они дожидались казни. Только вот на 
утро их не нашли. В камере ничего не нашли, 
за исключением нескольких стебельков сухих 
водорослей и маленькой латунной монетки с 
изображением долгоухого человекоподобного 
существа. 

Не хочу писать больше. Надеюсь, вышло не 
слишком коряво. В прочем, какая разница? Это 
не роман и не поэма, обычный дневник.

И собственно, зачем я все это сегодня на-
писал… 

Я отправляюсь на поиски этих существ. Я их 
найду. 

Рим,
19 сентября 1764 год.

Олексій Дяков
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Анастасія Жигай

Що таке слово? Як розуміти його функ-
ції у житті людини? Чи є синонімом до  слова 
«душа»? Багато питань, на які кожна людина дає 
свою відповідь. Тож буду почувати себе вільною 
в мереживі своїх думок та поділюсь деякими на 
папері.

Як особистість творча з нотами мрійливості, 
я розділяю «слово» — з маленької літери та «Сло-
во» — з великої.

У першому випадку — це набір певних зву-
ків, за допомогою яких людина висловлюєсвої 
думки, почуття, переконання, починає революції 
та перевороти, розпалює сварки та будує мир, 
вбиває та дарує життя, лікує та знищує одно-
часно. Воно допомагає упорядкувати думки. А 
«Слово» з великоїлітери я розумію як обіцянку, 
дану душі. Саме у цьому й існує цільний, нероз-
ривний зв’язок душі і слова, що сплетений із ме-
рилії болю та розпачу, щастя та радості, розча-
рування та здивування, митей геніальних ідей та 
фантастичних вражень. У цьому випадку Слово 
— це вираження розмови душі із підсвідомістю, 
що теж мирно живе у людині — крихітній істоті, 
у якій ціла галактика дивовижностей, що не за-
вжди цінується світом. 

Що ж, якщо душа — це пазл цілого індивіду-
уму, тоді цікаво зануритися в безмежний океан 
людини, де глибина та невідомість часом ляка-
ють та заворожують, аби підтвердити висловлен-
ня «слово у душі — душа у слові».

Вважаю, мій океан не буде проти, якщо я 
трішки привідкрию завісу та поділюсь своєю іс-
торією.

Мені дев’ятнадцять і я нічого не досягла в жит-
ті. Не заробила мільйон у сімнадцять, не вивчила 
досконало сім мов, не об’їздила усі країни світу, 
не керую величезним проєктом, амбіції не ре-
алізовувались, а ідеї залишалися лише ідеями. 
Моментами я відчуваю всеохопну невпевненість 
у словах та вчинках, моментами відчуваю себе 
приголомшливою, ніби голівудська зірка. А ще я 
вмію ловити насолоду від життя, і не від того, що 
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у мене є остання модель крутого смартфона, 
а від промінчиків сонця, що ось-ось сховаєть-
ся за обрій. Мені не дарують на свята брендові 
речі псевдодрузі, проте я щиро вдячна за нову 
книгу від рідних та справжніх друзів. У мене 
немає статусу відомої людини у літературно-
мистецькому колі, науковій сфері або журна-
лістиці, проте є власні думки, що спокійно собі 
існують у непримітній папці на робочому столі 
мого ноутбука. За свої 19 я поповнила свій слов-
никовий запас новими прислів’ями, ідіомами, 
афоризмами та декількома кілограмами на 
вагах, десятками щасливих тролейбусних квит-
ків та майже стійкою нервовою системою. На-
вчилась вибачатись у сварках та освідчуватись 
у коханні. Саме так, за свої два десятиріччя вже 
відчула ті хвилі гарячої енергії кохання та навчи-
лась відмежовувати її від закоханості.

Висловлю думку, що кохання та закоха-
ність речі абсолютно різні. Закохатися зовсім 
не означає кохати. Закоханість може пройти, 
кохання — ніколи. Закоханість наділяє людину 
тими якостями, яких у того і немає. Кохання ж 
бачить усі недоліки, знає про всі нерівності, про-
те розуміє, що людина не ідеальна, тому воно 
все це приймає. Кохання здатне довго чекати 
та багато терпіти. Закоханість лише дає люди-
ні бажання володіти та досягти свого. Кохання 
хоче, аби друга половинка була щаслива. За-
коханий воліє, аби щасливим був лиш він сам. 
Кохання перемагає усе — відстань, час, горе. 
Йому немає перешкод! Воно прагне до серця 
коханого. А закоханість не здатна перетнути на-
віть найменший парканчик, адже вона корот-
козора, на відміну від кохання. Кохання ніколи 
не думає про себе, воно готове віддати все за 
іншого, навіть життя. Закоханість лише зачинить 
двері, трохи поплаче та забуде назавжди. Ще 
одна відмінна риса — закоханість спалахує 
миттєво й так само швидко проходить, кохання 
народжується не одразу — воно виражається у 

повазі та дружбі, й з кожною хвилиною стає тіль-
ки сильнішим. 

Кохання — це не гучні слова, а сильний 
зв’язок. Це щось міцне, безмежне та масштаб-
не. Кохання — це вибір і впевненість у своєму 
виборі. 

Усе просто.
Одне слово.
Сім літер, у яких захований секрет щастя. 
Тільки кохання не помітить зовнішність, але 

завжди відчує душу. Душу, яка буде вести діалог 
з коханням за допомогою Слова — надійного 
поштаря думок. 

Отже, ось чому кожна людина дає власні, 
несхожі на інших, відповіді на питання, що були 
вказані на початку. Бо кожна людина — особис-
тість, кожна людина проживає своє життя, будує 
свою історію, пізнає істину в окремих елемен-
тах людського буття та знаходить сенс життя у різ-
них речах. У кожної людини своє Слово та своя 
душа, що не схожі на інші, ніби відбитки пальців 
чи форми сніжинок. Та одне все ж об’єднує: 
Слово у душі — душа у Слові.

Тож, людино, не втікай, заспокойся та дай 
твоїй душі говорити Словом.

Анастасія Жигай



ТВОРЧИЙ  АЛЬМАНАХ  NOMEN    № 3

21

Наталія Іщук

IN THE MAZE

What if I happen to meet you again,
What if I happen to get overwhelmed 
By my feelings for you?
And if you have messed up my life and 

my dreams,
And if I’m junk after you crash my beats,
How can I get my heart new?

There’re so many ifs,
There’re so many times when 
I can’t find myself 
In the maze...
For if I had wings,
I wish I had the will to 
Hide away from you 
In the maze...

What if you tell me to follow your way
What if your smell takes my reason 

away?
I’ll be waiting for your call. 
And if I get lost in the misleading light,
And if I get blind and forget to survive,
In the darkness I will fall.

There’re so many lies,
There’re so many times when 
I can’t find myself 
In the maze...
Being on cloud nine
And falling from the sky will
Drain my veins 
In the maze...

What if I happen to meet you again
What if I happen to get overwhelmed 
By my feelings for you?
There’s nobody else I can kiss and caress
Drown in your eyes with no will to egress
And I’ll never get my heart new. 

There’re so many lies, 
There’re so many times when 
I can’t find myself 
In the maze...
Being on cloud nine
And falling from the sky will
Drain my veins 
In the maze...
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Ірина Комар

РОЗПОВІДЬ ПРО ПОХІД З 
ПАЛАТКАМИ, КОЛИ ВСЕ 
ПІШЛО НЕ ЗА ПЛАНОМ

Фіксую чималий ранець для походу й біжу 
сходами у передпокій, машина друзів уже че-
кає під будинком.

— Я тут! — кричу з вікна і похапки згрібаю 
ручки сумки-холодильника.

Рік тому я шалено захопилася темою збо-
ру енцефалітних кліщів біля багаття, в компанії 
друзів і вирішила закупити собі спорядження для 
цієї справи. До речі, засіб від комах, ненавиджу 
цих паразитів.

Ретельно замикаю кожен замок у будинку і 
мчуся до багажника, у якому вже нагромадже-
но палаток та різного стафу. О, що це? Дрова? 
Але ми ж в ліс їдемо, хоча чому ж тут дивувати-
ся: я товаришую з екологом. Впевнена, що це 
якійсь екологічноперероблені відходи, абсолют-
но безпечні для середовища. Мимоволі посмі-
хаюся від цієї думки.

— Сподіваюся, ти там Медузу Ґорґону зу-
стріла, і ми рушаємо без тебе, — викрикує хло-
пець моєї еко-свідомої подруги.

За свій вік, а він найстарший з нас, він так і 
не набрався розуму, і як тільки еко-дівчина може 
терпіти токсичного хлопця. 

Заскакую в автівку і одразу роблю конект з 
аудіосистемою, я діджей в нашій групі. Цілую в 
щоку подругу і незамінного водія, власне ніхто 
більше водійських прав не має, та кидаю при-
щурений погляд на Алішера — хлопця Сії. 

— Чого бажаєш, Томе? — звертаюся до 
хлопця за кермом, і чомусь пригадую як він со-
тні разів витягував мене з дивних ситуацій, у яких 
завжди був намішаний алкоголь. Тому мабуть й 
почуваю найбільшу відкритість до нього. 

— Нічого романтичного, — тихо каже хлоп-
чина, дивлячись в дзеркало заднього виду на ко-
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ханців, що розкинулися на сидіннях, та кумедно 
зображує огиду.

— Ні слова більше!
Через кілька митей з динаміків вже долина-

ють перші акорди «Ignorance» від Paramore. 
Том починає барабанити по керму вели-

кими пальцями та безшумно підспівувати, в той 
час як я вже на повний голос дуетую з Гейлі Ві-
льямс і зображую гру на бас-гітарі. 

У такі моменти ейфорія переповнює мене, 
я відкриваю вікно та просуваю голову назустріч 
вітру, Том стискає мою руку, щоб я раптом не 
зайшла надто далеко, і наша поїздка закінчила-
ся б травматологічним відділенням місцевої лі-
карні. Кажу з досвіду. 

Плин часу вислизає від мого розуміння. Го-
лова порожня, серце повне. Гаряча рука у моїй 
холодній. В обличчя дме морське повітря, ми 
вже на під’їзді до океану, та сьогодні він не вхо-
дить у наші плани. 

Викручую звук на повну, машина починає 
підстрибувати в ритм “Bornforthis” досі незмінних 
Paramore. Ловлю на собі погляд Тома і грайливо 
смикаю його за теніску. Хлопець посміхається чи 
то своїм думкам, чи то моїм рухам. Нас, до речі, 
Сія познайомила, весела історія зі мною, як закон-
сервованого у спирті м’яса (чомусь наші зустрічі 
відбуваються найчастіше за таких обставин), та 
Тома, який на ранок краєм вуха почув питання до 
Сії: «А хто це такий?». Мені було соромно. 

— Збав, — чую я збоку і мимо волі корюся.
— В чому справа? — вперше подає звук 

подруга.
— Ми як бджоли на меду, — каже Том.
— Дотепно, — саркастично відповідаю я і 

додаю гучності.
— Влипли, — хлопець звертає з дороги на 

припорошений пісок.
— Ти про що? — кидає Алішер.
— З-під капоту дим, — прорік водій, — по-

трібно змінити охолоджуючу рідину, в багажнику 
є каністра.

Я витягую ноги з переднього сидіння через 
вікно, і чую бурчання Тома, ховаю ноги, сприй-
нявши це на свій рахунок, як раптом хлопець 
ввалюється в машину з питальним поглядом, ко-
трий досліджує кожного пасажира. 

— А каністри немає, — гмикає він і зати-
хає.

На кілька секунд в автівці панує густа тиша. 
Жарт оцінено. Коли я казала, що ми не 

мали в планах відвідати пляж сьогодні, хоча б 
тому, що зараз ще доволі прохолодна вода, 
доля вирішила спутати нам карти. Сія, немов 
читаючи мої думки, запропонувала узяти всю 
екіпіровку та прямувати до океану, хвалючись, 
що не дарма прихопила дрова. Подумки запи-
сую до списку «Потрібно зробити» стрічку про 
еко-свідомість.

Усі, керуючись якоюсь ментальною домов-
леністю та не випустивши ані пари з уст, зібрали 
речі та попрямували на звук хвиль, від якого у роті 
ставало солоно. Нагрітий пісок мандрував між 
нашими пальцями й ускладнював єдину на за-
раз задачу — дійти та скинути увесь важезний 
багаж. Том почав насвистувати якийсь сучасний 
хіт, здається “Spirits” групи, назва якої втратила 
своє місце у моїй пам’яті, але точно пов’язана 
з беллами. 

Лінія горизонту ледь помітно відділяла па-
ралель океану від лазурного неба, а сонце не-
впинно котилося униз. Нам пощастило здибати 
безлюдний пляж, господарями якого були тільки 
зграйка конкуруючих галок, що пестилися у хви-
лях. 

Останні піщинки терпця засіли у мене між 
безіменним пальцем та мізинчиком, тому ви-
пустивши з горла виск, я рвонула до берегової 
лінії, попутно залишаючи сумку, речі та ранець 
на своєму шляху. 

Сія щось крикнула мені в спину, але опо-
вита шумом хвиль дикого океану, я мріяла 
лише остудити ступні у солоній воді. Коли ж ре-
шта нагнала мене, на їхніх обличчях виступали 
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краплинки поту, а очі горіли. Не роздумуючи, я 
плюснула водою на компанію і хихикаючи побі-
гла далі, безжально вимочуючи вкорочені джин-
си. На мій подив, найрозсудливішим видався 
Алішер, котрий набурмосено, як дитя, потуп-
цяв до імпровізованого майбутнього кемпінгу. 
Решта ж кинулися мені навздогін. Опасаючись 
намацати ногою морського їжака, моя еко-по-
друга помітно відставала від Тома, котрий уже 
майже ловив мою футболку руками. Я вища-
ла чи то від забави, чи то від холоду, і, сміючись, 
намагалася нанести більший водний урон на 
хлопця, аніж він на мене, як раптом він нирнув. 
З несподіванки я аж забула закрити рот від ши-
рокої посмішки, й виглядало це, мабуть, доволі 
моторошно, та наступної миті й сама опини-
лася під товщею морської води. Даремно все 
ж я не закрила вчасно рот. Хитрун схопив мої 
щиколотки, тим самим вибивши з рівноваги. Ви-
нирнувши я зловила зляканий погляд Сії, але Том 
так і не дав змоги собі помститися, через мить 
проробивши цю ж схему і з подругою. 

Коли ми нарешті вибралися на берег зі смі-
хом, котрий перебивали лише кашляння сіллю 
та цокіт зубів, Алішер уже поставив дві палатки.

— Хазяїн, — присвиснув Том, — ну звісно, 
роль ловеласа зайняв уже я, — самовдоволено 
докинув хлопець.

— А ти не радій так, твій нічний прихисток не 
може бути натягнутим, будеш спати у своєї па-
сії, герой-коханець, — дратівливо відповів Шер.

Та й справді, частини каркасу не вистача-
ло, але Том не був з тих, кого такі дрібниці ви-
бивають з колії:

— Теж мені проблема, вкладу спальник 
біля багаття і буду сподіватися, що чайки не об-
лаштують на мені гніздо.

Сія показала йому великий палець вгору 
і стала чарувати над своїми дровами. Нам, 
мокрим та з вичерпною кількістю адреналіну в 
крові, саме в цей момент під заріз був потрібен 
вогонь. 

Том дістав невідь звідки чомусь лише один 
шампур і гітару, яку зайнявся одразу налашто-

Ірина Комар
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вувати. Струни бриніли, немов на вітру, поки я 
насиляла на єдиний шампур сосиски, ставлячи 
їх поперек і молячись, щоб вони не попадали у 
вогнище. Язики, поки ще невеличкого, полум’я 
лоскотали нашу їжу, а залізо у моїй руці помітно 
нагрілося, все ж прутики завжди зручніші.

Поки Сія діставала чотири пледи й тур-
ботливо вручала кожному, зі струн зірвалися 
перші, такі знайомі, акорди пісні. Її я зможу на-
звати, навіть якщо мене розбудять серед ночі — 
“Sweaterweather”, і тільки людина не з цієї пла-
нети не знає її виконавців.

Раптово усі поринули в атмосферу та при-
тихли. Всередині почало поколювати приєм-
не відчуття, а голова очистилася, немов вітер з 
океану поніс усі думки по хвилям, топлячи їх в 
непізнаних глибинах. Саме тоді я визнала, що 
найкращим вибором для людини є слідувати за 
долею, а не за своїм планом.

 

ПІД ЧАС ВІЙНИ
Вибух. Четверта ранку і нова порція ураже-

них війною накриває наш польовий госпіталь, 
що розкинувся недалеко від другої лінії фрон-
ту. Люди тут, неначе машини, а їхні залізні руки 
турбують Землю та намертво затискують у своїх 
щелепах життя інших. 

Мені потрібно надавати допомогу прибуль-
цям. Синці та рани вкривають тіла, на декому 
немає живого місця, хтось плаче, хтось взиває 
до богів. Шкода тільки, що єдиний бог тут — Одін, 
і він забавляється. Запитую в колег по цеху, чи є 
контужені.

— Троє за кілька годин, сьогодні війна ще-
дра на автографи, — відмовляє Сойка.

Сойка — в минулому працівниця інфекцій-
ного відділення в одному з китайських містечок 
— Сої. Замкнена у собі, так вона витримує жах-
ливі реалії дійсності. Сойка різниться від інших 

дзвінким голосом, який можна почути лише в 
найстрашніші моменти роботи.

Починаю огляд уражених, як раптом бачу 
Її та німію. Розповіді про захоплення кимось з 
першого погляду, до втрати дихання і цілкови-
тої розгубленості були мені чужі, як і відчуття цієї 
епопеї. Дотепер. Я невідривно витріщаюся на 
її волосся, худорляві плечі та виразні риси об-
личчя. Вона неймовірно бліда й не відводить по-
гляду від чоловіка, котрого тримає за руку. Зда-
ється, нутрощі перетворилися у камінь і своєю 
вагою затягують мене у прірву. Поквапом опа-
новую себе та озираюся: чи часом не побачив 
ніхто моєї слабкості. 

«Це ненормально», — вирішує хтось у моїй 
голові, але ноги уже несуть у забороненому 
напрямку. «Стримуйся» — кричить голос у сві-
домості. Я намагаюся. Вона переводить погляд 
на мене – усе пропало: всесвіт, що вирував на-
вколо мене, зник під її віями та сконцентрувався 
близько мого сонячного сплетіння. 

«Ні-ні, так не може бути, це наслідки втоми», 
— запевняю я себе. 

Перевіряю стан чоловіка, котрому на 
смертному одрі пощастило мати біля себе Її. 
Відсутність реакції його зіниць на світло дово-
дить, що триматися йому у цьому світі залиши-
лося максимум дві години. Як дитина туплюся у 
свої грубі чоботи й не маю слів, щоб донести 
реальність. Випрацювана черствість та холод-
нокровність не спрацьовують, можливо моє об-
личчя навіть відображає стан душі. 

Як раптом Вона торкається моєї руки тріш-
ки вище кисті. З несподіванки я сіпаюся та ледь 
помітно починаю тремтіти. 

— Прошу, врятуй його, — очі, чи то мої, чи 
то Її, наповнюються слізьми, — він — усе для чого 
я існую після втрати батьків, — рука дівчини тор-
кається моєї щоки, немов шукає, як достукати-
ся до моєї оболонки, але одразу відсмикує її. 
Я тривожно дивлюся у сполохані очі й самими 
устами кажу, що вже занадто пізно.
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Схлип зривається з Її губ. Дівчина рухнула  
вниз та притулилася до чола чоловіка, наче хоті-
ла вселити у його голову хоч дрібку життя. 

— Еріку, — шепоче Вона, — хто ж потурбу-
ється про твою сестру тепер? Куди мені подати-
ся? — знову схлип. 

Очі гуляють по тилу дівчини, більше за все 
мені б хотілося пригорнути та дати надію. Але 
хто я проти Її горя.

Несподівано Вона зривається та притуля-
ється до мене. «Я не посмію», — запевняю себе, 
і чую тихі ридання на плечі. Серце крається на 
незліченні шматочки.

«Посмію».
Незграбно змахую сльози з-під прекрасних 

очей та ніжно обіймаю стан. Вона дужче при-
тискається до мене, і світ тане. 

Я НЕ ПОВЕРНУСЯ  
У ПОПІЛ

Б’ю крилами та ловлю фіорди, свіже мор-
ське повітря наповнює кожну клітину, пустотливі 
сонячні зайчики скачуть по своїм ніркам, а лис-
куче вогняне пір’я допомагає утримувати рівно-
вагу. 

Здається, це — пік бажань, відчуття неосяж-
ної свободи, сенс. 

Підіймаюся все вище, ще мить — і розітну 
хмари, вигинаю крила та пірнаю в небезпеч-
не піке, з гортані виривається крик дикого за-
хоплення. Тулуб ліворуч — пещу пір’ям холодні 
хвилі північного моря та ловлю погляди чорних 
очей-ґудзиків пернатих побратимів-чайок. По-
льоти викликають неймовірний запал, навіть го-
лод, пекучу жагу. 

З цим відчуттям зазвичай і прокидаюся. Час-
то це буває вночі, після я на своїх двох простую 
до вікна та тужливо дивлюся у сутінкову далечінь. 
Десь там об скелі б’ється норовливий океан, 

Ірина Комар

у глибинах якого канули мої крила. Пір’я я від-
дав на потіху вітру, він знайде їм краще місце. А 
спогади поховав у снах, які щоночі турбують мої 
нерви та випробовують дух. Душу ж свою я від-
дав за тебе. Угода, укладена в минулому. 

Найцінніше — життя — мені було залишено, 
але з вогню я став плоттю: скелетом, обтягненим 
кількома метрами шкіри. Приречений на без-
вольне існування, адже не маю цілі. Уже не маю. 

Деколи я мандрую подумки у попередні 
життя. Це викликає млосний захват та щем у 
грудній клітині. Сансара фенікса не втомлю-
вала. Колообіг перероджень у супроводі при-
страсті та швидкостей. До цього я не знав сліз. 

З минувшини залишилося лише вогняне во-
лосся, яке тут, у Норвегії, сприймають як корінне. 
Дехто навіть кликав мене вікінгом, чому я надто 
дивувався. 

Нерідко випадає прямувати назустріч сон-
цю, вдивляючись у даль до потемніння в очах. 
Саме в такі моменти розуміння ловить мене 
зненацька: я не повернуся у попіл, гірше того, я 
не повстану з нього. 

Тому прошу: дрейфуй на хвилях, взлітайви-
ще хмар, осягай верхівки айсбергів, гір, уяви. 
Роби це з думкою про мене, для мене, замість 
мене. Розправляй крила.
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Ірина Максимова

ХУДОЖНИК И ЕГО МУЗА
(Отрывок)

Это была моя третья выставка за послед-
ние полгода. Очевидный показатель того, что 
моя художественная карьера стремительно по-
шла ввысь. Венеция, Париж, а теперь и родной 
Амстердам. В мои 30 с лишним я успел уже 
здорово наездиться, повидать мир — как любит 
говорить современная молодежь — но все рав-
но, каждый раз меня тянет обратно на родину. 
Именно здесь я питаю вдохновение для новых 
работ, именно здесь они ценятся наибольше, 
ведь людям знакома каждая речушка, каждая 
скамейка, каждый фонарь, освещающий пре-
красный ночной город. И, должен признать-
ся, нигде мне не было так приятно наблюдать 
за созерцанием и обсуждением моих картин 
теми, кто ничего не понимает в искусстве. Ни-
кто, кроме, кажется, её. 

Стоя в конце зала с бокалом шампанского 
в руках, я заметил эту девушку уже давно. Мне 
показалась необычной её увлеченность одним 
из первых моих «шедевров» (кстати, далеко не 
тем, которым мне следовало гордиться), возле 
которого она провела уже больше двадцати 
минут. На моей памяти ещё никто так долго не 
всматривался в картину. 

«Что она пытается там найти?». Не при-
выкнув оставлять вопросы без ответа, я решил 
лично у неё спросить. Допив последние капли 
не самого дорогого шампанского и поставив 
бокал на поднос проходящего мимо офици-
анта, я уверенной походкой направился к де-
вушке.

— Как-то скучновато, не находите? — спро-
сил я, встав немного позади неё и рассматри-
вая собственные несовершенные линии и пе-
реходы на полотне.

— Вы о картине или о вечере? — даже не 
взглянув на меня, уточнила девушка.

— Вообще-то я имел в виду вот это, — кивнув 
на картину сказал я, — но, кажется, вы открыли 
мне глаза. Определённо нуднейший вечер.

Девушка улыбнулась.
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— И всё же, — не отставал я, — вы так при-
стально разглядываете это полотно... Что вы 
в нём нашли? Как по мне, оно совершенно 
обычное.

— Не скажите. Весьма занимательная ра-
бота.

— Правда? И чем же?
— Есть в ней что-то особенное. Видите эти 

мазки? Такие лёгкие и непринуждённые. Не та-
кие, как везде. Художник будто бы всеми сила-
ми пытался передать свою радость. Поделиться 
ею. Думаю, это одна из первых его работ. Она 
полна предвкушения, может даже наивности. 
Она сделана с особой страстью.

Надо же. Как тонко подмечено. А я и не ду-
мал. И ведь правда. Уже с трудом, но вспоми-
наю те студенческие годы, когда я был по уши 
влюблен, счастлив и полон оптимизма. Юный 
дурак.

Меня так зацепили её слова, что я только 
спустя минуту понял, что она смотрит прямо на 
меня. Но стоило мне перевести взгляд на неё, 
как она снова опустила голову. 

— Я думаю, творцу было приятно услышать, 
что его труд кто-то оценивает по достоинству, не 
правда ли? — вдруг сказала она.

— Простите что?! — не поверив своим 
ушам, переспросил я.

— Ну как же. Вы единственный, кто провёл 
все это время в тени, наблюдая за всеми, но 
при этом ни с кем не разговаривая. А каждый 
неудачный комментарий по поводу этих работ, 
доносившейся до ваших ушей, вызывал у вас 
приступ еле сдерживаемого смеха. К тому 
же, — быстро добавила она, когда я уже открыл 
было рот, чтобы высказаться, — ваши руки вы-
дают вас с лихвой. 

Я невольно взглянул на свои руки.
— Они все в краске, что говорит о том, что 

вы только недавно отложили кисточку и не успе-
ли ещё хорошенько их вымыть, — уверенно за-
ключила она.

— А вы проницательны, — только и сумел 
выговорить я.

— Простое наблюдение, — улыбнулась 
она.

Помолчав ещё немного я, наконец, пред-
ставился:

— Грегори Бор. Грег — для истинной цени-
тельницы искусства.

— Миранда. Мира. Большая честь позна-
комиться с таким известным и талантливым ху-
дожником.

— Благодарю! — в порыве галантности по-
целовав ей руку и всё ещё склоняясь над ней, 
ответил я. Наши глаза встретились. Ах, какие у 
неё глаза! Глубокий синий — мой любимый от-
тенок. Редкий. Необыкновенный. 

— Однако, — наконец выпрямившись во 
весь свой внушительный рост и маня свою но-
вою знакомую за собой, добавил я, — не такой 
уж я и известный. Талантливый — да. Гениальный 
— естественно. Но известный — нееет.

— К тому же скромный!
— Дааа, скромности мне не занимать. 
Мы оба рассмеялись и на нас начали ис-

коса поглядывать. Смех у Миранды оказался 
такой заливистый, такой заразительный, что от 
этого мне становилось ещё веселее. Через 
секунду я поймал себя на мысли, что откровен-
но её разглядываю, пытаясь своим творческим 
взглядом уловить каждую чёрточку лица, каждый 
блик на светлых волосах, необычный перелив в 
тёмных глазах, красивую улыбку на алых губах, 
румянец на щеках... Кажется, я только что соз-
дал у себя в голове новый шедевр. Или за меня 
это сделала сама природа?..

— Что же, была рада познакомиться, Грег, 
но мне уже пора бежать, — прервав мои раз-
мышления, сказала Миранда.

— Как? Уже?
Ну конечно она хочет от тебя сбежать. Ты же 

только что больше минуты прямо-таки таращил-
ся на неё, идиот! 

Ірина Максимова
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— Да, мне очень жаль, но я совершенно за-
была о времени, — посмотрев на часы, ответи-
ла моя новая знакомая.

И, не дав мне и слова сказать, она выбежа-
ла из галереи. Я чувствовал себя словно принц, 
наблюдавший за тем, как исчезла Золушка, 
оставив его с одной только хрустальной туфель-
кой в руках. А моей туфелькой был один важ-
ный вопрос, который я не собирался оставлять 
без ответа. Спохватившись, я вылетел за дверь 
следом за ней.

— Миранда, — я поймал её уже садящей-
ся в такси, — скажите, мы ещё встретимся?

— Кто знает? Возможно, — лукаво подмиг-
нула мне она и скрылась на заднем сиденье 
машины, которая тут же отъехала. 

И снова я тот принц, все с той же «туфель-
кой», вынужденный вернуться на собственный 
бал в одиночестве, гадая, увидит ли он ещё ког-
да-нибудь свою Золушку. Как символично.

* * *
— Нет! Нет! Нет! Уххххх, это всё не то! Со-

рвав очередной лист бумаги с мольберта, я с 
яростью скомкал его и швырнул себе за спину, 
угодив прямо в голову своего «боевого товари-
ща». 

— Эйййй! Я вообще-то жить хочу! — возму-
тился он.

Поняв, что ничего у меня не получиться, я от-
ложил палитру с кисточкой и огляделся. Да уж, 
моя мастерская оставляла желать лучшего. По-
следние несколько дней я буквально жил здесь, 
забыв обо всём, и теперь повсюду валялись 
горы испорченной бумаги, несколько кружек с 
недопитым кофе, капли краски на полу и па-
рочка перевёрнутых картин. Всё это довершал 
вид моего лучшего друга, раскинувшегося по-
удобнее на маленьком, бутылочного цвета ди-
ванчике с блокнотом и карандашом в руках. 
У него, в отличие от меня, явно вырисовывался 
набросок очередного шедевра. Правда, я, при-

знаться, никогда не понимал его чрезмерную 
любовь к абстракции.

— И вообще, — в сотый, кажется, раз, спра-
шивает меня он, — что ты так упорно пытаешься 
изобразить?

— Я же тебе говорил, Роб…, — раздражен-
но ответил я. — Миранда…

— Аааа, та нимфа из галереи, о которой я 
только и слышу последние пару дней. 

Сделав несколько резких линий, он посмо-
трел на меня своим «фирменным» взглядом.

— Когда ты уже, наконец, выбросишь её из 
головы?

— Я не могу! Это как наваждение какое-то. 
Ничего не могу с собой поделать! 

— Послушай своего мудрого не по годам 
друга, — я саркастически посмотрел на него. 
— Да, да. И не надо так на меня смотреть. Мы 
оба знаем, что я умнее. 

Я фыркнул.
— Так вот, — не обращая на меня внима-

ния, продолжил он, — я думаю, что в этой де-
вушке на самом деле нет ничего такого. И если 
бы ты вдруг встретил её вновь, ты бы сам убе-
дился, что она не стоит твоего внимания.

И хотя я практически не слушал, что там из-
ливает мне Роб, до моих ушей всё же долетело 
несколько слов. «Если бы ты встретил её вновь». 
Конечно, да, мне нужно срочно увидеть её сно-
ва! 

— Да, да! Ты прав! Я должен её найти! —
живо выкрикнул я.

— Имен… Стой, что? Я этого не говорил! 
Грег! Грег! 

Порываясь меня остановить, Роб даже сва-
лился с дивана, но я так загорелся этой идеей, 
что догнать меня он был уже не в силах. Я схва-
тил свою кожаную куртку и пулей вылетел прямо 
под проливной дождь.

Я не знаю, о чем я думал в тот момент, но 
практически сразу я пожалел о своём необ-
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думанном решении. Пронесшись половину 
пути с одной только мыслью, я вдруг понял, что 
сам не знаю, куда иду, да и вообще не имею 
никакого плана. Где же мне её искать? Как? 
Не по домам же ходить, заглядывая в окна и вы-
спрашивая: «Не здесь ли случайно проживает 
прекрасная девушка Мира?». Нет, я конечно, 
импульсивен и всё такое, но не до такой же сте-
пени. К тому же, пройдёт вечность, пока я обой-
ду все дома в Амстердаме. 

Так, стоя прямо посреди улицы, обдумы-
вая возможные варианты, и никого и ничего не 
замечая, единственное к чему я пришёл — это 
телефонная книга. Минута нового прилива сча-
стья и радости от этой «гениальной» идеи тут же 
омрачилась суровым осознанием того, что я 
и фамилии-то её не знаю. Оставалось только 
продолжать бродить по улицам и надеяться, что 
с неба на меня свалится какое-нибудь чудо...

Самому смешно.
К тому моменту, как я, наконец, смирился 

и осознал своё поражение, разразился насто-
ящий ливень. Укрывшись на ближайшей оста-
новке, я вдруг понял, что понятия не имею, где 
нахожусь. Более того, я даже не помнил, как 
сюда забрёл. Дурацкая была идея. Нужно было 
послушать Роба. У меня нет никаких шансов 
найти Миранду в таком огромном городе.

Посетовав ещё немного на свою безрас-
судность, я, от нечего делать, стал наблюдать 
за прохожими (я так часто это делаю, что мне 
самому начинает казаться, будто бы это моё 
любимое занятие). Оказывается, это так увлека-
тельно — смотреть, как мимо тебя проносятся 
десятки людей, все куда-то спешат, некоторые 
— несмотря на жуткую погоду — укрываясь под 
зонтами, заметив знакомых, останавливаются, 
чтобы поздороваться или даже поболтать; дру-
гие же — наоборот, не видят никого и ничего во-
круг, кроме своих малых детей, которые даже в 
дождевичках умудряются замочить всю одежду, 
прыгая по лужам и получая от этого неимовер-

ное удовольствие. Я люблю детей, но предста-
вить себя в роли примерного отца, главы боль-
шого семейства никак не могу. Да я и сам ещё 
такой ребёнок! Я бы даже не отказался сей-
час пробежаться по лужам, забрызгивая всех 
и кричя во весь голос. Посмотрел бы я на эти 
удивлённые и осуждающие лица вокруг. Хаха-
ха. Эта мысль меня так позабавила, что я даже 
уже был готов это сделать. И сделал бы, если 
бы вдруг, совершенно случайно, не увидел её. 
Миранда. Я сразу узнал её уверенную походку 
и сосредоточенное выражение лица. Не знаю, 
чем были заняты её мысли, но она, казалось, 
ничего и никого вокруг не замечала. Окликать 
её было бесполезно — в таком шуме она всё 
равно бы ничего не услышала, и я, помедлив 
секунду, бросился за ней. Стараясь не упустить 
Миранду из виду, я всё же прилично отстал, всё 
время натыкаясь на снующих вокруг людей. 
Удивительно, как это она умудрялась так лег-
ко лавировать между ними. В какую-то секунду 
мне показалось, что я таки потерял её, и уже от-
чаялся, но тут заметил ее спускающуюся в ме-
трополитен. Сейчас или никогда! Я должен ее 
перехватить! Со всей скоростью, на которую 
был способен, я снова ринулся за ней, и когда 
она, наконец, остановилась, поджидая свой по-
езд, я сумел перевести дыхание. Точнее я стоял 
немного позади неё, стараясь угомонить коло-
тящееся сердце и не замечать боли в боку. Ну 
и одышка! Неужто я так постарел? Или, может, 
просто давненько не занимался. Признаться, 
спорт никогда не был моей сильной стороной, 
но заглянуть как-то в спортзал видимо придётся. 
Если только я не отброшу коньки прежде, чем 
туда дойду после такой-то разминки! 

Наконец собравшись с духом, я легко и 
непринужденно — насколько позволяли мне 
ватные ноги — подошёл к Миранде, всем сво-
им видом показывая, что я оказался здесь со-
вершенно случайно и совсем её не замечаю 
— будто бы я только что не гнался за ней, как 
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угорелый и не мотался по всему городу в её 
поисках.

Вообще, это была рискованная идея, так 
как Миранда, по-видимому, всё ещё была пол-
ностью поглощена своими мыслями и не обра-
щала на меня никакого внимания. Это начало 
меня немного напрягать, так как заставить себя 
самому к ней обратиться я, почему-то, не мог. 

Но, очевидно, придётся. Только я собрался 
посмотреть на неё, как она вдруг подняла голо-
ву и воскликнула:

— Грег! Это вы? Здравствуйте!
— Миранда?! — излучая полнейшее удив-

ление, сказал я. — Надо же, какая неожиданная 
встреча!

— И правда. Кто бы мог подумать? Такая 
встреча, здесь. Куда направляетесь?

«Если бы я знал!»
— А вы? — быстро спросил я, надеясь, что 

она не станет играть в детское «Я первая спро-
сила».

— Кроненбург.
— Правда? Я тоже!
— Неужели? — немного иронично спроси-

ла она. Догадалась? Да нет, не может быть.
— В таком случае, нам по пути. 
«За тобой, дорогуша, хоть на край света».

После нескольких минут неловкого мол-
чания — которое смело можно было спереть 
на толчию в транспорте — Миранда спросила 
меня о выставке, а затем о моём творчестве в 
целом, и я облегчённо выдохнул — об этом я 
мог говорить целую вечность. 

Миранда оказалась прекрасным слуша-
телем и ещё лучшим собеседником. Я рас-
сказывал ей о странах, в которых мне удалось 
побывать, она мне — о своей белой зависти, 
мечтах и планах повидать весь мир. Мы не ка-
сались тем личной жизни и детства, но того, о 
чем мы говорили, было вполне достаточно, что-
бы я довёл её до самого дома и даже не заме-

тил этого. Так легко это было, словно мы знако-
мы всю жизнь.

— Ну вот мы и пришли, — сказала Миран-
да, останавливаясь.

— Что? Уже? — искренне расстроился я.
— Да, здесь я и живу. Вооон мой балкон, — 

она указала на свой дом.
— Красиво, — только и сумел выдавить я.
— Да, больше всего я люблю проводить тут 

вечера. Безумно романтично... Помедлив се-
кунду, она добавила: — Зайдёте?

Я удивлённо посмотрел на неё. В её глазах 
явно читалась уверенность. Да уж, эта девочка 
знает, чего хочет. А какие глаза! Перед такими 
глазами сложно устоять! Но... я не могу. Не го-
тов. Не сейчас.

— Пожалуй, в другой раз.
Похоже, она немного расстроилась, но 

постаралась не показывать этого.
— Что ж, вы знаете, где меня найти, — под-

мигнула мне она.
Я смотрел на неё, пока она поднималась 

по ступенькам и, бросив на меня последний 
взгляд, скрылась за дверью.

Единственное, что я понял в тот момент и о 
чем думал всю дорогу домой — больше никог-
да я не смогу выбросить эту девушку из головы и 
сделаю всё, чтобы она чувствовала то же. 

Кажется, я влюбился.
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Вероніка Пилипенко

СТАРОМУ ДРУГОВІ
Налий мені філіжанку гарячої
Ходімо у двір посидимо
Чи знаєш ти що то за мука звірячая
Коли на усіх тобі все одно?

Я руки свої щастям інших зігрію
Книжками пізнаю справжню любов
Мені лиш страшно, а що як не зумію
Когось насправді так, щиро покохати знов. 

А що як не відчую метеликів 
То ж мабуть, зовсім не біда
Коли ти йдеш один пустелею
Тобі з усього на світі, треба лиш вода. 

А моє життя ще й та Сахара
Пуста мета та й наївні мрії
Мені лиш тої води завжди мало
Яка зветься у краще вірою. 

Але ти не сумуй, таке іноді буває
Наврядчи я ще думки свої розкрию
Знаєш, часом тебе так не вистачає
З філіжанкою гарячої, як у часи старії.

ДВА МІСТА
Два міста, пов’язані тонкою ниточкою
І ми з тобою по різні боки
Шукати щастя вдалині стало звичкою
Якби ж я тоді знала, що це працює навпаки.

Два міста, такі різні і такі однакові
Серце в них б’ється, немов шалене
Одне лише й сниться юнакові
А вона тепер не забуде запах клена.
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Два міста і не їх краса завжди вражає
Десь глибше їх таємниця прихована
Місце — де твоє серце неначе оживає
Те щастя, якого прагнуть закохані.

Два міста — лише точки на земній кулі
Слабкі пунктирні лінії між ними
Скажи,чому не повернути моменти минулі
Чому ми маєм бути між чужими?

Два міста, виснажені вдосталь розлукою
Крізь відстань не згубити їм почуття
Їхній сум відгукнеться періодичним звуком
Два міста — одне серцебиття.

* * *
Я розфарбував свої стіни 
У темно-зелені фарби
Та в них досі немає твоєї тіні
І всі мої старання марні.

Я переслухав всіх твоїх музикантів
Перечитав їхніх пісень рядки
В твоєму серці я чужий серед іммігрантів
Ти ж в моєму, на жаль, навпаки.

Я вичитав кожне слово книги
Яка колись прийшлася тобі до душі
З нетерпінням чекав відлиги
А дождав лише безпорадні дощі. 

Я шукав з очей твоїх блискітки 
Вдень у сонця та вночі у зірок
Не розумів як так може дівчинка
Сяяти, мов у тілі немає дірок. 

Я пізнавав все, що ти любиш
Купував улюбленої кави сорти
Я вже тоді знав — мене згубиш
Але у мого серця одна потреба — ти.

СОВСЕМ ДРУГОЙ
Давно читать Бродского я забросил
Его звучание наизусть уже не помню
Не люблю слушать мнений, что не просят
Ты - не я, ты не жил этим, опомнись!

Не люблю навязчивых, этот приторный вкус
Не переношу притворство это ваше
И если на их крючок ещё раз попадусь
То придайте меня скорее аффинажу. 

Неуважение для меня — вызов на бой
Ненавижу ложь, хоть и сам вру по мелочам
Я был такой, стал совсем другой
Кто из них может знать меня сейчас?

Не люблю спешку, а сам вечно в бегах
От рутины и монотонности их речей
Я видел так много красоты в чужих телах
А изящности души, увы, не заметил ничьей.

* * *
Я випив до дна свою хандру
Тепер в мені порожньо. Слухай. 
Ти безліччю країн мандруй
Лише іноді на віки мої дмухай.
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ГАЛАКТИКА ГУТЕНБЕРГА  
В НЕБЕЗПЕЦІ?

НОВЕ СЕРЕДНЬОВІЧЧЯ 
ІНФОРМАЦІЙНОЇ ДОБИ

Стихія історії влаштована в такий спосіб, 
що її закономірності, довготривалі процеси, 
епохальні зсуви і навіть сам поділ на епохи 
оприявнюються лише на певній дистанції. «Сова 
Мінерви вилітає опівночі», коли все вже минуло, 
а нам залишається з мудрим виглядом конста-
тувати доконаний факт. Щоправда, це не озна-
чає, що сучасність взагалі не має над минулим 
жодної влади, — інакше б історія не ставала по-
лем бою семантичних воєн за теперішнє, але 
це, даруйте каламбур, уже зовсім інша історія.

Як би там не було, люди Середньовіччя не 
знали, що живуть у Середньовіччі (принаймні, в 
сенсі змальованого просвітниками пропащо-
го міжчасся між золотим віком легендарної, а 
відтак прекрасної, Античності та прийдешнім 
«світлим майбутнім»). Знамените Відроджен-
ня (насправді, одне з багатьох середньовічних 
Відроджень) спочатку стосувалося ренесансу 
класичної латини, очищеної гуманістами від 
варварських нашарувань, — і лише пізнішими 
інтерпретаторами було піднесено в ранг цілої 
епохи історії людства.

Коли ж у Новий час західна цивілізація до-
зріла власне до історичної свідомості, спроби 
епохи найменувати саму себе часто не витри-
мували випробування часом. «Велика війна, по-
кликана покласти край війнам» перетворилася 
на Першу і, на жаль, не останню Світову, «епоха 
розвиненого соціалізму» — на «епоху застою», 
а «Кінець історії» виявився чим завгодно, але точ-
но не кінцем. А тепер ми блукаємо в лабіринті 
самовизначень сучасності (але ж сучасність-
«модерн» теж кожного разу інша!) з префіксом 
«пост-», які є ніби окресленими, але водночас 
майже нічого не кажуть по суті. Постмодерн, 
пост-постмодерн, постіндустріальна, постко-
лоніальна, постсекулярна, постідеологічна, 
пострадянська, зрештою, можливо згодом, 
постпандемічна доба. Зла іронія долі: для са-
мовизначення постійно покликатися на попере-
дників, сковуючи себе з ними одним ланцюгом.
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Термін «постгутенбергівська епоха» менш 
відомий та поширений, однак побоювання і на-
рікання щодо неминучого (вчергове!) зникнення 
друкованих книжок у добу нових технологій (від 
радіо і телебачення до інтернету і смартфонів), 
певно, знайомі всім. Дійсно, соціокультурний 
універсум, протягом віків утворений навколо 
друку та друкованої книги, — «Галактика Гутен-
берга» за висловом Маршалла Маклюена, — 
не міг не зазнати змін поруч із новою «електрич-
ною галактикою». Проте чи варто тепер услід за 
Клодом Фролло з відомого роману Віктора Гюґо 
повторювати «Ось це вб’є те»?

Сучасний реванш видовищності над читан-
ням перегукується з середньовічною «Добою 
соборів» (термін Жоржа Дюбі), коли, за висло-
вом схоласта Альберта Великого, зображен-
ня слугували мирянам замість книг, або ж, за 
порівнянням нашого сучасника Умберто Еко, 
собор був телебаченням свого часу. Але при 
цьому редактори тих середньовічних «теле-
програм» мали смак до добрих книжок (поки 
ще рукописних і від того ще дорожчих) і чудову 
фантазію, працювали для суспільного блага чи 
принаймні щиро в це вірили. Тобто вони утво-
рювали окрему елітарну субкультуру, послуго-
вувалися своїми специфічними медіа і точно не 
вбачали власну місію в потуранні середньозва-
женим смакам публіки. Тож, якщо б архідиякон 
Клод трошки подивився сучасний телепродукт, 
чи зрадів би він такому реваншу над Гутенбер-
говим винаходом?

До того ж, інтернет-технології, всупереч 
сподіванням, навряд чи зробили суспільство 
відкритішим, розумнішим та вільнішим. Навпа-
ки, надмір інформації змінив поведінку її спо-
живачів, спричинив створення «інформаційних 
бульбашок» і звуження кругозору людей, інте-
лектуальні лінощі, падіння грамотності, нероз-
різнення правди і брехні («постправда» — ще 
одне магічне слово епохи «пост-») — інакше 
кажучи, сон розуму і, зрештою, «темну ніч, спо-

внену жахіть» (не дарма Джордж Мартін у своїй 
культовій епопеї звертається до цього образу). 
Фортеці і брами інституціалізованих гейткіперів-
журналістів, скутих своїми канонами і кодекса-
ми, падають під натиском нової стихії, і людство 
опиняється в новосередньовічному світі легенд, 
апокрифів і фейків. Створені високотехнологіч-
ною наукою ґаджети не лише не суперечать, 
а й навпаки стають опорою та інструментом 
нового порядку. Усунувши географічні й часові 
перешкоди, інтернет не лише побудував ма-
клюенівське «глобальне село», а й створив умо-
ви для поширення новітніх міфів, міських легенд, 
найвигадливішого мракобісся, особливо на тлі 
пандемії. А тепер, на відміну від колишнього Се-
редньовіччя, «проповідувати з кафедри» може 
будь-хто і про будь-що.

Проте Умберто Еко побачив у всесвітній 
мережі і дещо несподівану рису: на його дум-
ку, інтернет, на відміну від телебачення, не від-
даляє, а повертає нас до Гутенберга, адже за 
природою це гіпертекст, складений зі сторінок. 
Тут, після експансії телебачення, відбувається 
зворотний перехід до вербального сприйняття 
інформації, а комп’ютер реанімує вміння пра-
цювати з друкованими текстами: світ знову вира-
жено в словах та розділено на сторінки. Звідси 
й ідея гіпотетичного відновлення розділення «двох 
культур»: людей екрана, що споживають готові 
образи, приймають їх на віру і задовольняються 
цим, та людей тексту, стихією яких є книжкові та 
мережеві сторінки, — новітніх учених-книжників, 
наділених привілеєм інтерпретації і критичного 
мислення. Така собі «подвійна істина», майже 
як у середньовічних схоластів. Відтак, книжка, 
будучи раніше елітарним атрибутом інтелекту-
алів, нині, схоже, має тенденцію повернутися до 
цієї ніші — проте, певно, не зникнути зовсім. «Не 
сподівайтесь позбутися книжок», — заявляють 
Умберто Еко і Жан-Клод Кар’єр. Певно, галак-
тика Гутенберга може спати спокійно, загибель 
їй не загрожує.



36

Безперечно, Маклюен мав рацію, назвав-
ши нову епоху «електричною»: ми, з усіма на-
шими комп’ютерами, смартфонами, ґадже-
тами, електронними носіями інформації нових, 
старих і застарілих форматів (магічними по суті 
об’єктами, принципи дії яких малозрозумілі, 
втім і необов’язкові до розуміння пересічним ко-
ристувачем) є фундаментально залежними від 
електричної енергії. Без неї наші магічні «чорні 
ящики», а відтак і ми самі разом із ними, ста-
ємо безпорадними. І тут та сама традиційна 
друкована книга, якій пророкували зникнення, 
через свою простоту та енергонезалежність ви-

Костянтин Родигін

являється надійнішим та довговічнішим носієм 
(хай навіть вона так само боїться вогню, води 
і певних «багів», тобто комах, — зрештою, як і 
електроніка). Відтак книга актуалізує свою дав-
ню функцію — убезпечувати спадщину культу-
ри від загрози «втрати ключів» і стирання пам’яті 
перед лицем можливих глобальних криз і ката-
строф, як це вже було в «темні віки» раннього 
Середньовіччя.

Ніч, як ми пам’ятаємо, темна і сповнена 
жахіть, проте й сова Мінерви теж вилітає опів-
ночі.
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Олександра Родигіна

КРІСТІН

Її ім’я було Христя Могильська, але я нази-
вав її Крістін.

Вона здавалася справжньою парижанкою, 
хоча що я, нормандський селюк, міг про це 
знати? Нічогісінько. Чесно кажучи, у свої двад-
цять два я щось знав лише про дріжджі, яблука 
та гвинтівку старигана Лебеля — бо я був сином 
пекаря з яблуневої Нормандії, якому не потала-
нило у вісімнадцятирічному віці цілих сім тижнів 
місити багнюку під Пашендейле*. Потім мені не 
поталанило потрапити до шпиталю, але, при-
наймні, там було сухо. Після цього мені взагалі 
тільки щастило: я не лише не втратив зір від дії 
іприту — в мене навіть і шрамів на обличчі не за-
лишилося. Та й на війну я більше не повернувся, 
що саме собою вже солідна удача.

Тільки дві речі дещо псували життя, навіть вже 
й після закінчення війни. Не міг я бути на відкрито-
му просторі — як побачу поле, що розм’якло від 
дощів, і дорогу, що на суцільну багнюку перетво-
рилася, так тієї ж миті здається, що опинився там, 
під Пашендейле — і серце з грудей наче вирива-
ється, ноги трясуться так, що на них не встояти, і в 
очах чорніше за всяку ніч. І друге було, навіть і не 
знаю, гірше чи не гірше за це: час від часу на зна-
йомих із дитинства вуличках зустрічав я своїх ста-
рих друзів — Робера та П’єра. Я знав, що це мені 
ввижається, адже вони були мертвіші за каміння 
у соборі. Але все одно бачив їх — і кожен раз у 
першу мить думав про те, що все це — помил-
ка, і насправді Робер та П’єр живі. Тож я поїхав 
від привидів людей і привидів місць до Парижа — 
найвеличнішого міста Землі.

І тут, у серці світу, була і Крістін.
Ми зустрілися у маленькому буланжері на 

півночі Парижа. Я працював на старого мсьє Рі-
шара, власника пекарні, що ставився до мене 
майже як до сина. Майже — бо мені все ж 

* Бельгійське селище, біля якого у липні – листопаді 1917 року трива-
ла Третя Іпрська битва – одна з найбільш масштабних та смерто-
носних битв Першої світової війни.
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вдалося повернутися з війни, на відміну від його 
спадкоємця Жана-Поля. І хоча я Жана-Поля ні-
коли не знав, інколи здавалося, що я і є він, бо 
я не лише йшов шляхом, визначеним для нього 
від народження, а й робив це в його черевиках. 
Мсьє Рішар віддав мені одяг свого сина. Він час-
то називав мене Жаном-Полем. Я з розумінням 
до цього ставився: старим зараз лишалося жити 
у своїх сумних ностальгічних ілюзіях. Але вони, 
принаймні, могли горювати та побиватися.

Вдови, сироти, каліки та божевільні могли 
горювати й побиватися. А таким, як я, у цьому 
праві було відмовлено, бо ми були просто тими, 
хто вижив. Крістін розуміла це.

 — Вони вважають нас боягузами. Або зо-
лотими щасливчиками, — меланхолійно про-
мовляла вона. — У будь-якому разі, вони нас не-
навидять, і хоча б у цьому ми і вони одностайні, 
— бо ж і ми себе ненавидимо.

Крістін курила махорку та носила широкі 
чоловічі штани. Її біляве волосся було коротко 
підстрижене — каре навіть не прикривало вуха. 
Ця зачіска була не стільки даниною моді, скіль-
ки вимушеною мірою, адже своє волосся вона 
продала цирульнику з вулиці Кліші. Втім, про це 
вона не шкодувала. Лиш одного разу прохо-
пилася, що їй би зараз стали в нагоді коси, які 
вона носила гімназисткою, бо за них заплатили 
би набагато краще.

Як для чужачки, Крістін чудово розмовляла 
французькою. Колись, казала вона, її навчали 
мовам, гарним манерам та грі на фортепіа-
но, а тепер вона перебивається випадковими 
заробітками, палить, п’є кальвадос та жебрає 
хліб у хлопчика з пекарні. Але я ніколи не дивив-
ся на це під таким кутом. Я вважав за щастя бути 
поряд із нею та допомагати їй. Крістін підкорила 
мене своїм хриплуватим сміхом — здавалося, 
так мають сміятися востаннє ті, кого приречено 
на смерть.

— Я не з тих, хто помирає, — якось сказала 
вона. — Стільки років війни — і жодної подряпини. 

Я бувала у справжніх битвах, з яких виходила ви-
мащеною в крові — у крові ворогів та крові дру-
зів, але це ніколи не була моя власна кров. Мій 
батько був священником, тож він мабуть сказав 
би, що на це була воля Божа. Так, воля Божа… 
Він провів нас крізь пекло, а наприкінці нагоро-
див поразкою. Вам, — тоді додала Крістін із гір-
котою, — пощастило: ваша війна тривала лише 
чотири роки, і наприкінці ви перемогли.

Вона називала їх січовими стрільцями. 
Український легіон у австрійській армії, де жін-
ки та чоловіки могли воювати пліч-о-пліч. І вою-
вали.

Там, вочевидь, Крістін і зустріла свого чо-
ловіка. Вона називала його Васильком, але за-
галом говорила про нього мало. Ми зустріча-
лися з ним кілька разів, і хоча він був високим 
та ставним, я бачив його як боягуза та невдаху. 
Зараз, вдивляючись у Василькове обличчя крізь 
каламутну відстань часу, мені важко зрозуміти, 
яким він був насправді. Я сприймав його як су-
перника, але даремно: він був її серцем, а я… я 
був просто зручним. Крістін ішла за ним у багат-
стві та бідності, у мирі та війні. Вона носила його 
дитя під своїм розпеченим, мов жарини у печі, 
серцем. Не бідність або випробування змуси-
ли Крістін передумати — це зробило маленьке 
життя, що зріло у її лоні.

— Ми їдемо в Україну, — сказала вона. — 
Отримали листа, де написано, що нам дозво-
лено це зробити. Ми повертаємося, бо дитина 
має народитися там. У дитини має бути дім, і 
має бути батьківщина. Тож я дякую тобі за все і 
прощаюся.

— Ми ще побачимося? — спитав я, вже зна-
ючи відповідь.

— Не думаю, — відповіла вона, похитавши 
головою. — Тож наостанок я скажу головне. Я 
зрозуміла це нещодавно, і це здається мені му-
дрим… нам всім потрібна надія. Чуєш мене? 
Після всього, що ми бачили і робили, виявля-

Олександра Родигіна
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ється, що для того, щоб іти далі, нам достатньо 
лише дрібки надії.

І вперше я побачив, як вона посміхається, 
— не гірко або саркастично, а м’яко, наче Джо-
конда з вулиці Ріволі.

Її звали Христя Могильська, але тільки я 
пам’ятаю її як Крістін.

Зараз мені сорок, і я, схоже, вже став ста-
рим. Бачу, як військовий чобіт товче паризьку 
бруківку, чую, як альмани балакають у тепер 
вже моєму буланжері, і можу лиш горювати та 
подумки побиватися з цього приводу. Все час-
тіше я думаю про старого мсьє Рішара, якому 
поталанило нічого з цього не побачити.

Колись мені легко було відчувати себе на 
місці його сина Жана-Поля. Тепер же я все час-
тіше відчуваю себе старим Рішаром, що від-

чайдушно чіпляється за свої ностальгічні ілюзії. В 
мене немає дітей. Тож я думаю про своїх друзів 
Робера та П’єра. Та про Крістін.

Бувають дні, коли мені навіть легко вірити в те, 
що вона все ще жива, десь там, у своїй далекій 
зеленій Україні. Але ночами я все одно прокида-
юся в поті від сну, в якому до її потилиці пристав-
ляють холодне дуло пістолета, і в її білому волоссі 
розквітає яскраво-червона квітка маку.

Так Крістін надсилає мені свою останню ві-
сточку. Як тому, хто просто вижив.

Нас, таких, стає все менше і, мабуть, саме 
тому витримувати битву із пам’яттю все склад-
ніше. Наш програш вже визначено. Наш про-
граш є неминучим.

І коли це станеться, коли ми програємо, то 
нарешті вирушимо додому.
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Настя Саржевська

НЕДОПАЛКИ МОЄЇ 
СВІДОМОСТІ

* * *
Недопалки моєї свідомості,
твоєї фантазії.
Знову без особливої рими, 
але щирими фразами.
А за чесність, мабуть, не вибачаються,
хоча вона теж може образити.

Недопалки моєї свідомості 
залишаються на твоєму столі.
Не на моєму, бо я не палю.
Але ти теж.
То на чиєму ж столі попіл тоді 
після не українською сказаних слів,
а мовою почуттів?
І не сказаних, а подуманих
чи написаних, 
чи забутих, чи не знайдених.

Вони лежать і дотлівають 
до останньої.
Усі одночасно,
бо кожна прикурена 
від попередньої.

40
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* * *
Це дуже епізодично.
Я про тебе майже
не згадую.
Проходить по дотичній,
пролітає разом 
з інших думок міріадою.

Я б хотіла забути твоє ім’я,
але інші теж його носять.
Вони представляються тобою,
за що потім не перепросять.

Кажуть, намагатися забути,
значить пам’ятати,
а я давно вже так не роблю,
тож не привіт, не бувай, не люблю.
Насправді добре з тобою
бути чужими.
 

* * *
Найкраще писати листи у невідомість,
Щоправда, відповіді звідти не буде.
Ти б хотів знайти себе у її думках,
Але зникаєш натомість.
Вона буде або ніде, або буде всюди,
Триматиме твої слова у своїх руках.
Читатиме їх знову і знову,
Але промовчить про це по десятому колу.

Несправджене завжди виглядає непрісно.
Ти думаєш, як тобі без неї нелегко,
А насправді закоханий ти у відстань
І лише тому, що вона далеко.
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Від природи чуйний до чужої біди, батько 
завжди приносив додому покинутих бездомних 
тварин. З дитинства пам’ятаю, як він, втомлений, 
після виснажливого робочого дня, діставав з-за 
коміра куртки маленьке кошеня чи цуцика. Пе-
релякане, втомлене від поневірянь, воно вмощу-
валось на килимку, часто впісюючись на нього, 
і розглядало нових друзів-людей величезними 
очима, повними і суму, і радості водночас. 

Саме за таким сценарієм і з’явився у на-
шій сім’ї рудий улюбленик — Кузька. 

Батько сказав, що у якихось знайомих на-
родила кішка, і вони подарували одне кошеня 
його маленькій доні — мені. 

Я ж завжди мріяла про рудого кота, тако-
го, знаєте, ледачого-преледачого, щоб завжди 
зручно мостився під боком і муркотів, зігріваючи 
своїм пухнастим тільцем.

Саме таким і був мій хвостатий «герой» — 
вигрівався на сонечку, згортався клубочком на 

Ірина Свідницька

колінах, а угледівши мишу, забивався у найвід-
даленіший куточок і перечікував прихід страш-
ного невідомого звіра. 

У цьому ми були схожі: маленькі, тремтли-
ві, ми разом зростали та знаходили втіху в ком-
панії один одного. 

І лише через багато років, коли Кузька по-
мер від старості на десятому році свого життя, 
батько зізнався — не було ніяких знайомих. Він 
просто випадково побачив маленьке руде ко-
шеня, що серед ночі оббивало пороги цілодо-
бового магазину в надії, що хтось нагодує його 
недоїдками чи хоч наллє молока. Каже, просто 
не зміг би пробачити собі, якби залишив його 
там у ту доленосну ніч...

Фото автора
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Людмила Тельчарова

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

Последний раз Счастье прокрутилось 
перед зеркалом, осмотрев на предмет недо-
четов, но все было как всегда замечательно. 
Столько костюмов, а ходить в них некогда. Не 
так уж часто может получить выходной. Сегодня 
оно с Радостью и Надеждой наконец-то выбили 
себе день отдыха. 

Рука только коснулась дверной ручки — 
раздался телефонный звонок. А что, удобное 
ведь изобретение, сколько жизней спасло, 
сколько позитивных эмоций. Счастье знает. На 
минутку вспомнив, как был счастлив Белл, когда 
попытка увенчалась успехом. Ну да ладно, кто 
там звонит. Оказалось, встреча отменяется. У 
Радости любимая подопечная начала рожать, а 
Надежда озабочена школьниками, у них сегод-
ня важный выпускной экзамен. Ещё раз глянув 
на наряд, Счастье так же решило вернуться к 
обязанностям, ведь они у него лучшие!

Глянув в электронные заметки, ещё одно 
изобретение людей, Счастье сверило распи-
сание. На сегодня не так и много. Всего пять 
пунктов. Вот, помню, были деньки, 8 мая 1945, 
вот это был занятой день, столько людей надо 
было посетить, никто не поспевал, там и Горе, 
и Радость, и Надежда, и Облегчение — умота-
лись все. Даже 1 февраля 1865 такого ажиота-
жа не было.

Главная обязанность Счастья — усиливать 
позитивные эмоции. Многие ложно считают, что 
его можно подкупить или призвать, и все станет 
хорошо. Но так это не работает. Что-то из ниче-
го не берётся. Некоторым приходится выгрызать 
у Судьбы своё. А наша начальница так просто 
не сдается. 

Портал к первому месту: Счастье видимо 
прибыло раньше. Ухоженный парк радовал 
редких прогуливающихся цветными клумба-
ми и запахом скошенной травы. Солнце как 
раз было в зените. Пожилой мужчина устало 
добрел до лавочки и спрятался в тени дерева. 
Он испытал счастье: +1 день, с каждым таким 
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у него становиться всё меньше и меньше сил, 
но он всё равно приходит на эту лавочку — его 
жене нравился отсюда вид на озеро. Это было 
тоже счастье, только не то. Стоит идти дальше.

Детей в парке не было. В это время они 
либо в садике, либо дома обедают. Качели без 
душевных терзаний выдали на территории дет-
ской площадки взрослых гостей. Хотя какие они 
взрослые! Разве 20 лет это взрослые? Девушка 
пыталась скрыть смущение и раскачивалась 
всё сильнее. Парень растерянно подпирал 
перекладину. Тишину разбивал лишь голос не-
довольных качелей. Счастье подошло ближе. 
Влюбленные впервые встречаются после интер-
нет-знакомства. Это всегда неожиданно: видеть 
человека вживую, когда между вами нет кило-
метров, экранов и смайликов. У этих двоих бу-
дет всё хорошо, надо только им помочь. Тут, из-
дав последний скрип, сиденье детских качелей 
полетело вниз. По светлой коже потекла темная 
капля крови. Все безразличие мигом слетело 
с лиц парочки. Парень кинулся помогать свое 
спутнице. Задача здесь выполнена. Теперь они 
точно будут счастливы.

Миг — Счастье стоит у реки. Гордый бело-
снежный гусь — с высоко задранным клювом 
— упорно плыл против течения. Вот и некоторые 
люди так. Создаешь для них все условия, живи 
да радуйся, ан нет, упёртость не даёт.

Сев на чистейшем песке, о котором луч-
шие пляжи только мечтают, Счастье заинтере-
сованно оглянулось, зачем оно тут. Спустя пару 
минут недалеко от пляжа раздались голоса. 
Один совсем тоненький без остановки что-то 
тарахтел, а два других в небольших паузах ему 
отвечали. Это была семья. Какое-то время ро-
дители стелили покрывало и устанавливали зон-
тик. Пока ребенок, совсем кроха, большими от 
удивления глазами смотрел за несдающейся 
птичкой. 

С другой стороны реки девочка лет две-
надцати, размахивая небольшим прутиком, 

подгоняла коров на водопой. Этому мальчиш-
ке даже усилие не нужно. Такие искренние, 
неприкрытые эмоции. Ещё немного понаблю-
дав за восхищением больших и незнакомых 
животных, Счастье решило оставить семью и 
идти дальше. Им не нужна помощь. Тут и так 
все прекрасно. 

Следующее место тонуло в полумраке. 
Комнату едва ли мог осветить экран ноутбука. 
Сосредоточенное лицо не отводило глаз от 
бегающих строк. Если присмотреться, то без 
труда можно было определить признаки уста-
лости: лопнувшие капилляры, темные круги 
под глазами, складка на лбу, за ухом торчит 
карандаш. Стол завален бумагами, с левой 
стороны десяток пустых чашек. Вот она, во-
жделенная кнопка сохранить. Он откидывает-
ся на спинку стула и выдыхает с облегчением, 
основная работа над проектом завершена, 
следующую неделю он будет лишь редак-
тировать. Главное — все расчёты сошлись. 
Внезапно ему захотелось прыгать и смеяться. 
Непонятно откуда взялась энергия, и молодой 
человек сгрёб все чашки и, насвистывая, по-
шёл на кухню. 

Чуть позже он лежал в кровати и не мог ус-
нуть, от накатившего счастья хотелось творить 
чудеса. Мысли о проекте не давали покоя, надо 
сесть и перечитать, вдруг-таки закралась где-то 
ошибка. Счастье опустило руку ему на плечо, и 
тот мгновенно уснул. Ему нужно отдохнуть. Часы 
показывали половину пятого утра. 

Счастье не часто попадало в больницы. За-
пах лекарств и болезней не особо привлекает 
хорошие эмоции. В другом конце коридора, 
также незаметно для пробегающей медсе-
стры, появилась Надежда. Вот кто тут частый 
гость. Вспомнив о несложившейся прогулке, 
думало подойти. Но та помахала ладошкой и, 
улыбнувшись, исчезла за одной из дверей. 

Моя же цель была этажом выше. В палате 
было всего двое. Женщина уснула за столом, 

Людмила Тельчарова
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её сон был наполнен заботами и тревогами, 
словно продолжение дня. Она уже месяц пло-
хо спит, после работы забегает домой в душ, 
переодеться и быстро приготовить еду, потом 
всё заворачивает и идёт в больницу. Её муж 
лежит уже четыре недели. Автомобильная ава-
рия. Врачи совсем не дают прогнозов, гово-
рят, он в том возрасте, когда возможно всё, от 
скорейшего выздоровления до окончательного 
паралича. Её рука дернулась, будто она что-то 
хочет поймать. Мужчина же не спал. Он с со-
жалением наблюдал за любимой. Как бы он 
хотел подойти к ней, обнять и отправить домой 
спать. Она одновременно дарила стимул вы-
здоравливать и страх того, что он будет привя-
зан к инвалидному креслу. Руки с силой сжали 
белоснежные простыни. Когда она успевала их 
стирать? 

Счастье внимательно наблюдало за ме-
таниями мужчины. Когда он потянулся к метал-
лическому изголовью кровати, оно уже знало, 
что делать. Первый рывок ему не удался. Он 
замер, боясь потревожить супругу. Не стоит ей 
наблюдать за его неудачами. Вторая попытка 
— и снова не выходит, но подвижки есть. Такая 
упорность должна быть вознаграждена. Неви-
димое человеку, но ведомое Судьбой, Счастье 
во время очередной потуги подтолкнуло и под-
держало мужчину. Немного пошатываясь, он 
стоял. Это статичное положение не приносило 
физического удовольствия, тело будто резали 
заживо, или кто-то вывязывал на скорость носки 
из нитей нервов. Но те эмоции, которым был на-
полнен этот человек, покрывали с головой всю 
ту боль. Женщина открыла глаза и не могла им 
поверить. Он было хотел сделать шаг в её сто-
рону, только жена не стала ждать, она кометой 
подлетела к любимому, обняла, мигом пере-
тянув его вес на себя. Хотя ей было всё равно. 
Счастье сделало свою работу. Чтоб больше не 
мешать этим двоим, оно перенеслось на по-
следнюю точку этого дня. 

Снова глаз радовал парк. Фарфоровые 
фигурки мультяшных персонажей и зверушек 
прятались между кустов. Птицы пели так зали-
висто, что нельзя было удержаться и не остано-
виться — послушать. Для кого они так старают-
ся? Место было напитано позитивом. Не часто 
такое встретишь. На лавочке, болтая ногами, 
сидела Радость. Вспомнив, куда та убежала, 
Счастье поняло, оно возле роддома. Коллега 
подскочила и махнула следовать за ней. У па-
радных дверей уже переминался с ноги на ногу 
молодой мужчина в военной форме. У него в 
руках был огромный букет хризантем и с деся-
ток розовых шариков. О поле ребенка можно 
было понять без слов. Он нервничал, давно не 
видел свою любимую, за всю беременность 
почти не виделись они толком. Видеосвязь — ни-
что, в сравнении с реальной поддержкой. 

Дверь распахнулась, и из неё вышла пара 
с ребёнком на руках. Мужчина было дёрнул-
ся в их сторону, но вовремя сообразил: не его. 
Тут, наконец, он увидел свою неземную фею, 
ангела белокурого, самая прекрасная жен-
щина на земле, держала дочь, его дочь! Пока 
в голове проносились все оттенки радости и 
счастья, снаружи ничего не происходило. Он 
замер и не мог пошевелиться. Паника и ото-
ропь захватили власть во всём теле. Когда же 
женщина его заметила, её лицо озарила та-
кая тёплая улыбка, что он не мог не разморо-
зиться. Минута неловкости, и они смогли об-
меняться, теперь мужчина бережно прижимал 
к себе маленькое сокровище, а женщина с 
любовью наблюдала за ними, сквозь букет из 
любимых цветов.

Радость на прощание сжала рукой плечо 
Счастья, будто сожалея о пропущенном выход-
ном. Но не стоило верить этому напускному 
впечатлению — Радость не испытывает сожа-
ления. В течение дня такие, как они, посещают 
разные страны, континенты, для них нет границ, 
им не важно, на каком языке ты говоришь и ка-
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кие политические взгляды имеешь. Тем ценнее 
и весомее становятся настоящие чувства. 

В конце каждого рабочего периода Сча-
стье приходило наблюдать закат. В каждой точ-
ке планеты они особенные. В этот раз, остано-
вившись посреди моста, оно облокотилось на 
перила и стало ожидать. Практически бесшум-
но для просто обывателя, но не для проявления 
внеземного, сбоку пристроился старик. Ему 
оставалось совсем немного до встречи с Судь-
бой. Они в тишине наблюдали, как оранжевый 
круг опускается в тёмную гладь озера. Мужчина 

Людмила Тельчарова

взглянул на Счастье и поблагодарил его за все 
разы, когда оно приходило в его жизнь, потом 
же неспешно ушёл в сторону берега. Оторо-
пев первое время, Счастье растерялось, как 
смертный сумел его увидеть, но те, кому оста-
лось совсем мало на земле, знают и видят на-
много больше, их грань к себе зовёт.

Чтоб Счастье к вам в гости заглянуло, день-
ги не играют роли. Нужны лишь сильное жела-
ние и немного усилий. Говорят, Счастье любит 
тишину. Нагло врут. Оно смотрит в душу, и когда 
она поет — Счастье обязательно зайдёт.

46
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СВІТАНКОВА НІЧ
Ніч тиха, тепла та квіткова,
Неначе золота підкова,
Мрійлива, ніжна та казкова,
Весела, дружня, світанкова…

Настав момент — і я щаслива,
Тому вперед, розкрий вітрила!
Назустріч вітру, сонцю, травам
Та всім буденним лячним справам.

Тепер лечу в відкриті далі,
Самотні пристані і небокраї,
Подалі від шаленого люду,
Зла, нечесті і бруду,

І від усіх людських турбот,
Кохання, злості і клопот.
Я лину в край краси й природи
Та дивовижної погоди.

Де річка дощиком вмивається,
Де сонце мило посміхається.
Де ти мене в гаю чекаєш,
Мов зірку з неба виглядаєш.

Обіймеш, ніжно приласкаєш,
Моє ти серденько оберігаєш,
Цінуєш, любиш й пристрасно кохаєш,
Від всіх незгод мене ти захищаєш.

А я, заквітчана весною,
Хоч дивно, літньою порою,
Піду з тобою, помандрую,
Життя своє я відбудую.

І намалюю замки, скелі…
Скоріш до рідної оселі!
Туди, де пахне чебрецем,
Коханням, казкою, митцем!

Олена Топчій
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ВЕСНЯНЕ СОНЦЕ ДИХАЄ 
У КЛЕНИ

Весняне сонце дихає у клени,
Летить прозора голубінь,
А ми радіємо у хвилях Сени
І поринаємо у далечінь.

Десь хмари оповили степ,
А в нас і квіти розквітають!
Коли життя наповнює вертеп,
То навкруги смарагди оживають.

КРИШТАЛЕВЕ НЕБО МАЙОРИТЬ 
ВОГНЯМИ

Кришталеве небо майорить вогнями,
Мати-Україна заміта снігами
Кривавії ріки
І струмки навіки,

Де Дніпро гатрує,
Країну будує,
Воїнів захищає,
Неньку прославляє.

Міцно стоять замки і гори Карпати,
Чутно вибухи і залпи нової гармати.
Знову Україну нищать вороги,
Це, мабуть, їм дуже, дуже до снаги.

Скільки Україна буде потерпати
Та героїв наших в землю проводжати?
Тих, що боронили рідну Україну,
Совість, честь і гідність, і свою родину.

Скільки крові буде ще на цій землі?
Плакатимуть рідні, дорослі й малі:
Хлопчина — за татом,
А сестра — за братом,
Що поліг за волю,
За Вкраїни долю.

Тож до вас звертаюсь, вороги закляті,
Вам нас не здолати, ідоли прокляті! 
Україна буде, буде панувати,
Від Дінця і Дону по сизі Карпати!

Українці завжди будуть захищати
Рідну Україну і Вкраїну-Мати.
Ще весна настане в душах наших щирих,
Мудрих українців, сильних і сміливих.
Сонце відбудує нашую країну,
Захистить від лиха Неньку-Україну!

Олена Топчій
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ПАЛАЄ НЕБО ВІД СНАРЯДІВ
Палає небо від снарядів,
Душа землі ридає від тих градів
І захлинається сльозами,
Що падають нескорено сизими дощами.

А я молю, щодня у Господа благаю,
Щоб мир запанував у нашім ріднім краю,
Щоб ясне сонце засвітило
І окупантів засліпило!
Щоб зникла їхня тінь, мов та хвилина-друга,
Яка давно вже промайнула.
Щоб ти веселий і щасливий,
Додому повернувся, милий.
У затишну домівочку над Бугом,
Зустрівся з своїм щирим вірним другом.
Гуляв долинами, стежками,
І знову вів маленьку дівчинку до мами.
Та дівчинка, мов Україна,
Неначе вся наша Вкраїна,
Яку ти ніжно взяв за руку
Й провів через колючий терн, біль, сльози, 

жаль, розлуку,
Скелясті гори і страшні пустелі,
Битви, знущання і сірі пастелі…

Ти переможеш, впевнена, знаю,
За кращу долю для нашого краю!

Світлини Олени Топчій
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Діана Тучак

* * *
У цьому місті забагато ворон і печалі — 
ніби життя на два міста й відсутність 

єдиного дому,
партію в шахи знову виграно болем,
вени знову сплетено у вузол і колір,
між білим й відсутністю світла (чи чорним)
піднебесні ландшафти, під твоїми ногами
крига ламається, як нервова система і голос,
трамвайні колії на кінцевих чужої пам’яті.

Називай мене уявою параної,
у місті Целана й абстрактних матерій
я найбільший промах поміж героїв
епізодичних ролей у романі Бога,
де локація розділових знаків життя
гарантована авторським правом,
де оператор телефонних розмов
змушує користуватись словами.

У цьому місті забагато ворон і метафор,
ніби синтез алкоголю й фантомного болю,
життя розділене діагоналлю навпіл:
першої частини (до тебе) не існувало,
друга починається твоїм сміхом, 

Сарамаґо, мовчанням і Ное,
спробою бити моє серце до моменту запуску,
але
єдина людина, яка може зробити мені 

боляче — живе в дзеркалі.

 

* * *
Розмови вночі — танцем чужого одягу,
ратифікація абдикції над анклавом 

you-спогадів,
санація текстами між зупинок роботи і 

наркокварталів,
демпінг почуттів покликанням на телеґрам 

і твітер.

Заховайся в площині кишені моєї куртки,
дозволь залишатися фрикером усіх 

меседжерів,
огортай шабельтасом вітань на вулиці,
увеопатія тобою — обструкція меланхолій 

й депресії.

Заховайся від мене у стінах чужої симпатії,
набирай повідомлення знаками Брайля чи 

Гілмора,
календар подій нагадує про емісії 

цінностей довіри у сімнадцяту п’ятницю.

Залишатись фрілансером твоїх івентів,
бути свінґменомурбан мистецтва й поезії,
вітатися із знайомими тільки по графіку,
залишатись абвером собібору твого голосу.

І одночасно найвірнішим псом,
який погоджується на вихід.
Із себе.
На розстріл.
У собіборі твого погляду.
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Ніна Урсані

* * *
Якщо я піду по споришу,
То загублю там забуту душу,
То нічого в світі не порушу,
А лише симфонію дощу.

Бо вона у мене не зелена,
Бо вона зовсім не оксамит:
Гілочка відірвана від клена
У вогні пожежі, що не спить.

Якщо я піду по споришу
І загублю там забуту душу,
То нічого в світі не порушу,
А лише симфонію дощу.

* * *
Вже б пора відгриміти грому,
Пора б пташку пустити із кліті…
Не пора лиш вертатись додому…
Я лиш є кожну мить в кожній миті.

Я лиш так із розгублених мандрів,
Із розтерзаних слів та із плачу,
Із пророчого слова Касандри,
Яке в світі нічого не значить.

На цей грім, що сміється в розкати,
На цей крик, що розтерзує душу, —
Зачаїлася, мушу чекати,
Мушу знати і вірити мушу.
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Ніна Урсані

* * *
Відчуваю: щось воно не так.
Щось життя спинилось в одній миті,
Посилає сонце мені знак —
Золоті стовпи у оксамиті.

Я спішу, звичайно, лиш до них,
Я ховаю серце у долоні.
Голос грому якось раптом стих
На мої дощі душі солоні.

Відчуваю: щось воно не так,
Щось воно не так у оксамиті.
Небо посилає мені знак,
Що усе потрібно пережити.

* * *
Від полину в степу до калини
Цілий рік, або навіть і вік.
А життя все іде, й Україна
Не така вже, як Бог передрік.

Я червоне гірке намисто
Принесу у чужий дім.
Приберу у четвер його чистий
І поселюся в домі отім.

І скажу, мабуть, синові: «Знаєм,
Як в степу десь сумує полин!..»
Ми калину поп’ємо із чаєм
З калиновим сум’яттям гірким.

* * *
Аби лише небо не випите.
Аби лише сонце не спалене!
То можна, напевно, розквітнути
Словами душі і псальмами.

Аби лише день зі сну,
Аби лише серце з полину,
То може зустріну весну?
Полину?..

Аби лише день за днем…
Я знов загубитися мушу,
Або піду в Едем,
Аби загубити душу.

* * *
Де ви, стіни зажури і болю?
Все забрали дракони у сни.
Я сім років не вірила в долю
І боялась громів між весни.

Ці сім років — сім стебел полину  —
Розгубили сім квіток душі.
Тільки подумки, може, полину
І загублюся десь в спориші.

Де ви, стіни зажури і болю?
Все забрали дракони у сни.
Я сім років не вірила в долю
І боялась громів між весни.
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Дар’я Ященко

РАЗГОВОР С ГОРОДОМ

Когда в вагоне пыльном уезжаю, 
Мой город, словно человек живой, 
Мне в душу смотрит алыми глазами 
И громко вслед кричит, зовя домой. 

Но снова километры набежали, 
Стучат колёса, разгоняясь вмиг. 
Я отдаляюсь в неизвестность дали, 
И город мне тихонько говорит, 

Что сколько б раз его не оставляла, 
Собакой верною он будет ждать, 
И меня примет, где б не побывала, 
В мою родную тёплую кровать. 

Ему в ответ скажу: я не предала, 
Я помню каждый переулок твой, 
И сколько б городов не посещала, 
Лишь о тебе могу сказать — Домой! 

Твой воздух лечит, он здесь необычный, 
Наполнен звонким смехом детских лет. 
Как будто мне двенадцать, день привычный, 
И всех несчастий, разрушений — нет. 

Наполнен красотою терриконов, 
Уютом маленьких бульваров, фонарей, 
Величием незыблемым заводов, 
Улыбками и смелостью людей. 

И только здесь с моих плечей спадает 
От тысячи вопросов тяжкий груз. 
До боли двор родной напоминает 
Прекрасные моменты и уют. 

И вспоминать всё это — словно пытки, 
Уж легче было б оборвать мне нить, 
Отбросить расставания, убытки… 
Но только слово «Родина» не смыть! 

Как ни старалась я закрыть все дверцы, 
Как ни пыталась пеленой всё скрыть, 
Мой город у меня навеки в сердце,
Ведь настоящий дом нельзя забыть!



Розділ 2
ВІЗУАЛЬНЕ МИСТЕЦТВО



ТВОРЧИЙ  АЛЬМАНАХ  NOMEN    № 3

55

Віталій Берегута

МАЛЕНЬКИЙ СВІТ 
НАВКОЛО НАС
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Ірина Біла
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Юлія Бойко
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Анастасія Бонюк
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Ірина Войцехівська

«МІСТО»
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«ЙОРИК»
«РОЖЕВА НІЖНІСТЬ»
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Інна Єрмакова

ЗАМАЛЬОВКИ
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Інна Єрмакова
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Анастасія Король

ВОЛОЦЮГИ*

Кожне місто починається з вокзалу. Кожен 
корінний житель одного дня починається з його 
далекого пращура, який приблудою осів тут. 
Оселився десь на околиці, щоб його нащадок 
через десять поколінь розповідав цю історію з 
гордістю і надією. Всі ми такі напівміфічні пред-
ки і нащадки — великих міст.

Кажуть, Київ почався з історії трьох братів і 
сестри, що одного дня заснували поселення на 
березі сакральної ріки в серці соснових лісів. 
Але для мене Київ починається з кожного на-
родженого тут і приїжджого, кожного разу, коли 
той має силу і наснагу боротись за це місто — 
а отже й за всю країну.

* Історична іронія, один із варіантів перекладу слова «козак» з 
тюркської — «волоцюга».
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Анастасія Король
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Анастасія Король
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Айнуре Мусаєва
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Айнуре Мусаєва
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Інна Єрмакова

Олена Присяжнюк

ЦЕ РУЙНУЄ ВСЕСВІТ 
ЩОДНЯ І ЩОХВИЛИНИ

73
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Ми — не те,
що ми їмо

Звинувачено  
в умисному скоєнні 

самогубства

Вбиває, 
але попереджає!

Рубрика «Фанатично 
релігійне»

Олена Присяжнюк

Я не думала публікувати 
цю роботу, бо спочатку вико-
нувала її як звичайний універ-
ситетський проєкт. Але ми-
нуло більше місяця, а потім 
я вирішила: світ повинен це 
побачити. 

Отож, мій фотопро-
єкт називається «ЦЕ руйнує 
Всесвіт щодня і щохвилини». 
Насамперед йдеться про 
особистий всесвіт кожного з 
нас.

Я вирішила продемон-
струвати у 10-ти фото абсо-
лютно різні аспекти нашого 
життя, у межах яких люди, на 
мою думку, найчастіше ма-
ють необережність поводи-
тись дещо хибно: не знаючи 
кордонів дозволеного та не 
відчуваючи допустимої нор-
ми.

Насправді, це приклад 
того, що абсолютно до будь-
якого завдання існує свій ав-
торський підхід. Тож мій девіз: 
коли вже щось робити, то 
робити це креативно та ціка-
во, а головне — у своєму ін-
дивідуальному авторському 
стилі!

Ох, ледь не забула, до-
поміг мені у втіленні цих за-
думів мій найкращий друг 
Джонні.
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Бо кожен має право 
говорити те, що думає!

Бажаєте оформити 
дисконтну картку 

на себе?
За кожне хамство та 
приниження нарахо-

вуються бонуси...

Благодійність? Я що, 
дитина олігархів?

Рівень життєвого  
заряду критично 

низький

Не до смерті — 
і то добре

Увага! 
В інформаційному 

непотребі розшукують-
ся живі істоти
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Іоанна Риндюк
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Костянтин Родигін

ЕТЮДИ В КОНТРАЖУРІ
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Костянтин Родигін

Серія знята під час традиційних 
студентських фестивалів ДонНУ іме-
ні Василя Стуса «Дебют першокурс-
ника» і «DonARTS».
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Максим Ткаченко
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Максим Ткаченко
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Вікторія Якубчак
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