


Донецький національний університет 
імені Василя Стуса

ТВОРЧИЙ АЛЬМАНАХ

 
№ 2

Вінниця 2020

NOMEN



Підготовлено до друку 
Навчально-практичним центром культурно-естетичного розвитку та роботи зі студентами

Донецького національного університету імені Василя Стуса

Редакційна колегія:

Загнітко А. П. – член-кореспондент НАН України, доктор філологічних наук, професор;
Урсані Н. М. – кандидат філологічних наук, доцент кафедри теорії та історії  

української і світової літератури;
Пуніна О. В. – кандидат філологічних наук, доцент кафедри теорії та історії  

української і світової літератури;
Родигін К. М. – кандидат філософських наук, доцент кафедри журналістики.

Творчий альманах «NOMEN». Вінниця: ДонНУ імені Василя Стуса. № 2, 2020. 68 с.

Другий номер альманаху «Nomen» Донецького національного університету імені Василя Сту-
са продовжує творчу традицію, започатковану в 2019 р. в рамках святкування Дня університету. 
На цих сторінках ви зустрінете нові та знайомі імена, твори різних стилів і жанрів, тексти і візуальне 
мистецтво, роботи талановитих початківців і досвідчених авторів – студентів, співробітників та ви-
кладачів нашої Alma mater. Ми переконані, що Університет – це більше, ніж просто місце надання 
освітніх послуг; це світоглядний простір, де генеруються й відтворюються смисли та універсалії куль-
тури, а з хаосу народжується порядок. Nomen est omen – Ім’я зобов’язує!
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Анатолій Загнітко

ВСТУПНЕ СЛОВО 

Коли гортаєш сторінки величної історії, то 
мимоволі починаєш думати про вічне. Можли-
во,  тому сьогоднішнє друге святкове видання 
альманаху «Nomen» Донецького національного 
університету імені Василя Стуса має досить від-
чутне філософське спрямування. Приємно, що 
зберігається  традиція, коли поряд із роботами 
викладачів нашого університету наявна значна 
кількість студентських праць. Хоча в межах аль-
манаху не відчуваєш різниці ані у вікових кате-
горіях митців, ані в їхньому соціальному стату-
сі. Єдине, що притягує увагу, – творчий почерк 
авторів. Нариси, оповідання, статті, фотографії, 
картини – все це разом є частиною не лише на-
ших душевних нуртувань, а й миттєвостей життя. 
Це водночас миті, що увійшли у неповторну іс-
торію нескореного Донецького національного 
університету імені Василя Стуса, який пережив 
дві евакуації й витримав виклики своєї долі до-
стойно. Кожен із нас відчув  і пережив складний 
етап переїзду, постання й повноцінного функ-
ціонування університету в зовсім нових умовах 
у 2014 році,  щоб на шостий рік наполегливої 
праці на подільській землі змогти й переживати, 
й творити, й вчитися, а найголовніше – зберігати 
свою неповторність, берегти й розвивати тради-
ції, упевнено дивитися вперед. 

І як тут не погодитися із Артуром Анісовим:
Хто зупинився, той свій час і згає,
А ти не стій – біжи, пливи, лети!
У життєвому вирі киплять творчі пошуки но-

вого, невідомого, всього того, що тривожить і що 
притягує, вабить до себе – глибинного й осо-
бливо цінного. Приємно, що пізнаємо кожного, 
хто поруч із нами, в новому вимірі, маємо не-
повторну мить доторку до осмислюваного ним і 
довіреного для  сприйняття іншими. Дивують і за-
хоплюють своїм екзистенційно-філософським 
наповненням хоку Андрія Грицая:

біля хати цвіт
сакури наших віршів
прокидаємось.
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Не менш цікавими постають узагальню-
вальні думки  про сенс буття, місце людини у 
світі в поезіях Артема Дударенка:

Народжений багаттям серед грому,
Що розірвав ударом дах небес, 
Я прагну повернутися додому – 
На сторінки уяви та чудес.
Дивовижний характер мають вірші Аліси 

Роджерс! Здається, що між рядками написана 
саме твоя історія, розмисли про твоє місто, яке 
наче б і є, але воно уже без тебе. І знову згаду-
ється десь почуте чи прочитане: у простір мож-
на повернутися, але в час – ніколи (Г. Гійом). Та 
й чи буде це той простір, який живив і збагачував 
тебе, був живим нервом самого буття. Але ж і 
спогади давні… Вони не знекровлені, не позбав-
лені внутрішньої сутності. Вони дихають, про-
мовляють до кожного, хто до них доторкнеться. 
Та й чи можна забути втрату?... Вона з кожною 
хвилиною часово віддалюється, на неї нашаро-
вуються інші переживання й тривоги. Але втрата 
щоразу є зримішою й відчутнішою, якщо по-
дразник знаходить у її штрихах поживний ґрунт. 
Рідне місто… Дороге й загадкове, сповнене 
своєрідності й загадковості знову приходить у 
сни, перекреслює відносний спокій… Бо про 
абсолютний годі й мріяти. Місто постає у спо-
гадах, його назва все залишається активною в 
новинарній  стрічці. Кожний звук із ймення міста 
ятрить душу, поновлює асоціативний світ, зму-
шує увійти в те минуле, зануритися в нього, знову 
й знову аналізувати й думати-думати:

Даже если во вечном льду 
вдруг померкнет одна звезда – 
продолжай, и тогда к утру 
будешь в шаге от никогда. 
Город будет встречать рассвет,
рассыпать колокольный звон. 
И не вздумай сказать в ответ, 
что мой город – всего лишь сон.
Цікаво, що в альманасі «Nomen» відчутним 

є злиття авторських думок, інтенцій і настанов. 

Так, мотиви тривожності й наповнення минулим 
пересічної буденності, відчутні в поезіях Аліси Ро-
джерс, наче перетікають у переживання розлу-
ки з рідним і дорогим у творах Ніни Урсані:

А я той день іще не відридала,
Коли лишалась без стежок до териконів.
В чужому місті залізнична зала 
І купа люду вранці на пероні. 
Приємно вражає творче оновлення окре-

мих авторів цього альманаху – Костянтина Ро-
дигіна та Олександри Родигіної, Анастасії Гру-
щенко.  

Скільки вже було написано про сенс нашо-
го існування,  проте знову й знову перечитуємо 
й переосмислюємо події нашого життя, нама-
гаємося оцінити минуле з позицій сьогодення. 
Увійти в минуле заради того, щоб підтвердити: 
пережите – вагоме й цінне сьогодні, воно зно-
ву й знову приходить, стоїть поряд. І враження… 
що фізично його відчуваєш, емоційно пере-
живаєш, осмислюєш його значущість для дня 
сьогоднішнього. Цілком мотивовано Костянтин 
Родигін уводить читача в знакові події минулого: 
«Пропонований текст не є новим. Він був опублі-
кований на тлі буремних подій нещодавньої іс-
торії, у першому числі «Університетських вістей» 
після переміщення Донецького університету до 
Вінниці».

Іноді в альманасі можна відшукати слушні 
поради від зовсім юних, як, наприклад,  у новелі 
Ірини Максимової: «Помните, что в жизни ниче-
го не бывает просто так. Все в ваших руках, и 
только вы сможете сделать ее такой, какой она 
должна быть!»

Якщо уявити, що кожен твір – це мить ду-
шевного пориву, миттєвість  осмислення життя, 
штрих узагальнення пізнаного й пізнаваного, – то 
в цьому альманасі їх зібрано чимало. Що таке 
людські спогади?.. Це увесь обсяг прожитого, 
привнесеного прочитаним, побаченим, відчу-
тим. Спогади – той калейдоскоп, кожна мозаїка 
якого містить і світлі, й темні місця, а також тіні, 

Анатолій Загнітко
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які щоразу тривожать, змушують по-іншому оці-
нювати минуле. Тому Ірина Собко через порів-
няння визначає функційне навантаження спога-
дуваного: «Я вкладаю тіло на землю, заплющую 
очі та поринаю в тишу, мене затягує у вир незлі-
ченних спогадів. Кожен з них – маленький клап-
тик, шматочок пазлу, з якого складається осо-
бистість. Ці згадки формують уявлення про світ, 
викликають певні асоціації, які слідують за тобою 
все життя».

Насиченою є палітра авторських фото Інни 
Єрмакової, Костянтина Родигіна, Зорини Га-
джук, Віталія Берегути, Поліни Ковальської та ін. 
У них яскравими постають картини різних міст, з 
якими поєднала доля Донецький національний 
університет імені Василя Стуса, як в Андрія Ду-
лецького, Владислава Беленя. Світлотіні відбива-
ють грайливі миті й миттєвості життя на світлинах 
Інни Єрмакової, Світлани Жильцової, Лілії Грици-
шин. Кожна світлина – це багатство життя, його 
«бігорух, рухобіги рухливобіги» (М. Семенко). Не 
виболеність життя, не спин історії на миті, яка ві-
дірвала від рідного й дорогого та змусила їхати у 
безвість, коли, як пише Ніна Урсані: Слова ідуть, 
ідуть до страти / Безбожно, болісно, дарма. / 
В душі моїй горить багаття, Але історії нема, а 
яскравість переливу світлобарв у довкіллі (кар-
тини Юлії Бойко, світлини Зорини Гаджук), проти-
дія добрих і злих природних стихій, що у своєму 
борінні витворюють загадкове й казкове, справ-
жній рух вперед, у майбутнє. Так і хочеться ви-
гукнути: Спробуй – піймай цю мить! А й справді 
вдалося це авторам візуальностей.

Від маленької квітки до величного собору, 
від землі до сонця, від терикону до гілля квітучої 
черешні летить спрагла душа митця, про що й 
свідчить змістове наповнення цього альманаху. 

В одній книжці охоплено найкращі миті, 
життєві пориви у своїх багатогранних виявах, а 
також висвітлено пам’ять про минуле – далеке й 
близьке – через призму сьогодення. Бо ж справ-
ді, як резюмує Артур Анісов:

А істина і в тому полягає,
Щоб не стояти, а вперед іти.
Хто зупинився, той свій час і згає,
А ти не стій – біжи, пливи, лети!
І все це зібрано в альманасі «Nomen»  

(№ 2), присвяченому 83-ій річниці Донецького 
національного університету імені Василя Сту-
са. Ще й ще раз переконуєшся в яскравій гли-
бинності крилатого вислову NOMEN EST OMEN, 
що акумулює утверджувально буттєвий і твор-
чо розбудовний дух рідного університету, бо й 
справді ім’я зобов’язує вчитися, вчити, відкривати 
нове  й творити.



Розділ 1
ПОЕЗІЯ, ПРОЗА, ПУБЛІЦИСТИКА
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 Усе життя я думаю-гадаю, 
У чому полягає сенс життя? 
Я йду вперед, бо іншого не знаю, 
Аби дізнатись – йду я в майбуття. 
 
Та, все ж, мене замучило питання: 
Що буде далі, і який кінець? 
Чому в нас зараз за життя змагання, 
А людське серце, наче камінець? 
 
Та якось ангела я свого бачив, 
Неначе уві сні, хоч я й не спав. 
Я попросив, аби він розтлумачив 
Усе, що б я його не запитав. 
 
– Для чого, крім добра, ще й зло на світі, 
Кому воно потрібне взагалі? 
Усім було би краще в райськім цвіті, 
Чому його немає на землі? 
 
– Різнити зло й добро потрібно вміти, 
Для того й воно є, щоб вчився ти, 
Щоб ти затих, коли не слід кипіти, 
І не стояв, коли до бою йти! 
 

Артур Анісов

ЯК Є І ЯК ДАЛІ? 

А раю на землі уже не буде, 
Бо люди все одно знищать його, 
Тих якостей вже людство не здобуде, 
Хто кращий, той отримає свого. 
 
– Чому нестерпно так з людьми буває, 
І скаржимось ми на душевний біль, 
І дружба з плином часу помирає, 
Хто був близьким – на рану сипле сіль? 
 
– Нестерпно з тими, хто душі не має, 
А раз тебе болить, то в тебе є, 
І справжня дружба, знай, не пропадає, 
Хто другом був, то він і зараз є.  
  
А хто не був, у них єдина зброя – 
Та кислота, що в очі всім летить. 
Із заздрощів вони ідуть до бою, 
А раптом їм хоч в цьому пощастить! 
 
– Для чого нам на світі треба жити, 
Де істина ховається завжди? 
– Всевишній все створив, аби навчити 
Нас кращими ставати назавжди. 
 
А істина і в тому полягає, 
Щоб не стояти, а вперед іти. 
Хто зупинився, той свій час і згає, 
А ти не стій – біжи, пливи, лети! 
 
Я ще питав, але уже дрібниці, 
Порівняно із трійкою питань, 
Котрі займали в мозку три полиці, 
Завдаючи турбот, думок, страждань. 
 
Поміркувавши вдосталь, я відмітив, 
У чому полягав ось цей урок: 
Живи для себе, і ти непомітно 
До щастя зробиш не єдиний крок! 

28.10.2016
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Андрій Грицай

1 
біля хати цвіт 
сакури наших віршів 
прокидаємось 

2
світ будується 
сакура розростеться 
та позіхає 

3
небо блукає 
аромати сакури 
повітря сяє 

4
сяке в долоні 
сакура на макітрі 
катана в живіт 

5
зірка небесна 
та сакура прекрасна 
куне, наливай 

6
доле, то де ти 
Шевченко на сакурі 
сидить молиться 

7
Іван Якович 
вусів своїх торкнувся 
ніби сакури 

8
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8
забудь сакуру 
маленький самурає 
і збирай речі 

9
крафтове пиво 
дайте нам харакірі 
ми хачапурі 

10
тарілка раків 
сакурова гілочка 
порви сорочку 

11
великий автор 
Володимир Сосюра 
любив любити 

12
Ви Косач-Квітка 
може, Леся питаю? 
без відповіді. 

13
йду вулицею 
Шевченко з каменю 
каменяр – не той 

14
вільний вірш пишу 
але хоку сильніше 
чіпляє душу 

15
Сергійко Жадан 
скаче топом поетів – 
моя могила 

16
Франко – віщун був 
дідька сховав у вірші 
а той і сидів 

17
дідько – віщун наш 
сварився з ним каменяр 
а той і стояв 

18
черга – кілометр 
там сакуру чіпають 
дітлахи дикі 

19
ми Україна 
береза – не сакура 
Японія ми 

20
гірко – весілля 
ніж зі спини стирчався 
молодого б‘ють 

21
капуста та хрін 
завірені підписом 
почуттів наших 

22
Василь Стус пише: 
терпи терпи – шліфує 
а ми напились 

23
японські діти
їдять сало без хліба 
показилися 

24
переживаю 
аби вмістити любов 
у таке хоку 

25
Павло Тичина 
керуючи трактором 
впав у калюжу
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Андрій Грицай

1
місце планети, в котрій 
закуте сонце 
сміється
з дітей
що тикають
ратицями 

«тикайте» буль ласка 
на Ви

адже планеті байдуже 
кого перестріти 

а на морській 19а 
знаходять кілограм 
долі 
і приносять мені 

там: 
і кохання 
і віра 
і навіть 
закута у вічність 
турбота 

а також 
безкінечне відчуття, що 
ти хотів щось сказати 
але знову 
пробубонів влучну метафору 
і закув це 
у найщільніший 
жарт.

2 
мертвий птах 
розкидає крила 
маленькі птахи 
чавляться його пір‘ям 
і захлинаються кров’ю 

проте світ барвистий 
світ незбагненний 

а ми слухаємо 

розкидаємо вуха 
а діти маленькі
чавляться брудом 
і захлинаються сучасною музикою 

проте вони виростуть
і будуть нами 

ще більше намподібними 
мов ляльки 
пошиті із пір‘я
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Анастасія Грущенко

ЛИСТУВАННЯ З ВІДТІНКОМ 
СИВИНИ

Ніжно-суворим інієм було вкрито все на-
вкруги. Наче біло-шоколадними пелюстками 
зацвіли та розквітли зворушливі постаті чітко 
окресленого розмаїття невбраних у кольори де-
рев. Погляди небес освітлювали найпотаємніші 
шматочки загублених кутків, а думки, що досить 
довго були у відрядженні, поступово збиралися 
на зустріч біля ліхтарика на околиці будинків те-
перішніх містян з глибоким генеалогічним корін-
ням у минуле. 

Саме цей закарбований перехід сніжно-
зимової ночі у ранок з килимами оцінкою в міль-
ярди блискіток надихнули постать за посивілим 
вікном на щирі спогади, теперішній момент 
яких був відбитий у нещодавно припиненому 
листуванні, щоправда в онлайн режимі, з до-
недавна досить близькою та напрочуд дорогою 

людиною. Але саме в романтичному сяйві дня, 
що ось-ось мав початися, на небосхилі папе-
рово-хмаринкових скупчень фарби малино-
во-ніжними мелодіями акварельного шороху 
вимальовували перші та трохи хиткі оцінки мо-
ментів, що вже пройшли, залишивши у спадок 
відлуння тихого трепету та дзвінкоголосого щас-
тя спілкування, відбувалося солодке повернення 
у подорож минулим, його годинами, хвилина-
ми, секундами.

І все, наче зачароване казковим сновидін-
ням, витало образами посмішок, тепло-холод-
них слів та неприручених емоційних почуттів, 
найрізноманітніших відчуттів. Та, на жаль, долі 
людей іноді розходяться у безкінечне різнобіччя, 
створюючи все нові та нові розгалужені стежи-
ни, якими у різний час та з найрізноманітніших 
причин, швидко та повільно, радісно та з болем, 
просуваються схожого та несхожого віку люди, 
накладаючи відбитки своїх життів на багатоміль-
йонний вимір часових просторів, відомих та не-
відомих, розгаданих та нерозгаданих, створе-
них та прихованих. Але початковий шар подій 
зберігається в подряпано-надщерблених крис-
таликах спогадів. 

Сніжно-безвимірні, крихкі та безіменно-
анонімні сніжинки стиха приземлялися на хо-
лодне, змерзле від морозного повітря підвіконня, 
на якому зупинився погляд кароокої постаті, що 
переглядала посивіле листування із людиною, 
яка пішла відмінною стежиною. Неприховані 
слова мали присмак терпкого одкровення та 
дівочо-жіночої емоційності. Невідомо-безмежні 
рими слів приховували однозначний ритм до-
годжання та схожої манери запитань-розпо-
відей-відповідей у стилі «не скажу погано, щоб 
не образити». Простукували мелодії передве-
чірніх кавувань та філософських роздумів, до-
вгих пауз у режимі невідповідей та стурбовано-
окличних співчувань, сподівань на зустрічі та їхніх 
несправджень, невиправданих надій на можли-
вість скріпити розірвано-непочаті моменти, які 
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переривали плавно-спокійний шлях прогресу-
ючої дружби. 

Кожен з учасників листування був в образі 
адресата та адресанта, роль якого частіше за 
все належала одній з дівчат, якій все більше до-
водилося отримувати неотримані відповіді та 
все частіше розпочинати розмову, яка обрива-
лася десь напочатку та обпікалася холодними 
відповідями та відвертою безініціативністю. Ка-
роока постать задумливо перегортала теплими 
пальцями холодний екран, в якому містилося 
багато-багато відвертостей, радостей, смутків, 
трохи менше привітань та величезна кількість бу-
денності з відтінком колективного співчуття. Не-
зліченний масив сполучень букв кожного разу 
говорив про щось, нарікав та від чогось тужив. А 
тепер все припорошилося сивим інієм минуло-
го, те, що колись складалося з усіх кольорів та 
різнобарвних відтінків, даруючи подихи свіжості 
та теперішньої наявності. 

«Немає нічого поганого у розходженні сте-
жин», – думала кароока постать дівчини, що все 
більш проникливо дивилася на засніжені верхів-
ки лісового колективу дерев, що, здавалося, по-
єднувалися із сяючими проміннями сонця-неви-
димки, що ледве-ледве промальовувалося крізь 
спінені вершки зимово-новорічних хмар з роз-
дзинкою сонячного світла на верхівці ялинкових 
композицій.

«Немає нічого поганого у розходженні сте-
жин, немає нічого страшного у тому, що путів-
ники, досліджуючи життя, частиною якого вони 
є, краще пізнають себе та обирають шлях, що 
стовідсотково безумовно ближче… але ж ці 
слова, ці невгамовні краплинки щирості… Не-
вже вони мають стати забутими, засніженими, 
змерзлими та ніколи не відродженими? Невже 
розходження шляхів не передбачає у собі хоча 
б поодиноких зустрічей на перехрестях чи по-
глядів з паралельних стежин, або спонтанно-
щирих заглядань у гості, приємних чаювань та 
тортиків за чашечкою дівочих емоційно-вразли-

вих думок про світ, що оточує, про емоції, що 
керують, та про серце, яке відчуває..?» 

Повітряно-просторові, невагомі ковзанки 
снігу відлунювали у собі глибочезний світ думок 
тужливо-радісних очей за посивілим вікном ба-
гатовікових представників містян-на-околиці. 
Цей ніжно-чутливий погляд відчував невідворотну 
відповідь, суть якої не дуже м’яко натякала на те, 
що у представленій ситуації не варто думати 
про можливі зустрічі та ностальгувати за тим, що 
відбулося та завершилося. Так склалося. Саме 
їхнім шляхам довелося так різнобічно-далеко 
розійтися, розгалузитися, закрутитися та заплу-
татися, що будь-яка меланхолія та тужливість за 
безкінечно терпкою атмосферою того, що від-
булося, не здатна ніяк втрутитися, ба більше – хоч 
якось вплинути, а лише травмувати насолоду 
сьогоденням в ім’я того, що неможливо повер-
нути. І карооко-ніжний погляд світло-ясних очей 
як ніколи це розумів та відчував, насолоджую-
чись пелюстковими снігопадами та ароматом 
морозного безкордоння зимових просторів.

Кришталево-мовчазний фрагмент життя 
закарбувався на висвітлених сторінках ранко-
во-медово-солодких скоринок морозної випіч-
ки снігових кулінарів, що так дбайливо зуміли 
прикрасити картину на епохи, на довжелезний 
відрізок часу послідовних подій хаосу, який за-
вжди поряд з помірністю, виваженістю та роз-
міреністю.

Анастасія Грущенко
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Артем Дударенко

* * *
Я житиму на дні часів граніту
У мовчазному Всесвіті печер.
І вдячний я за це німому світу,
Я ще існую… Так! Я не помер.

Я питиму холодними ночами
Отруйну рідину глибин землі,
Дивитимусь вологими очами,
Як в темряві зникають кораблі.

Я викрикну в ту темряву епохи
Усі відомі серцю імена…
Нехай мої слова почують боги,
Як відгомін сумної сили дна!

Народжений багаттям серед грому,
Що розірвав ударом дах небес,
Я прагну повернутися додому –
На сторінки уяви та чудес.

Одягнений у шар гладкої шкіри,
Я гріюся на висоті вершин
У світлі гармонійної довіри,
Де вічно я палатиму один…

Я житиму. О, так! Я буду жити!
Нехай згасають посмішки зірок –
Вони вмирають… Вам їх не спинити
Потоком несвідомих помилок!
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Олексій Дяков

* * *
Утренний туман был густой. Невидимками 

стали дома, находящиеся в ста метрах от лав-
ки, не говоря уж и о более отдаленных уголках, 
которых, казалось, и вовсе не существовало. 
Из дымохода местного магазина сочился дым, 
как бы дополняя картину леденящего осеннего 
мрака. По улице изредка проезжали повозки, 
а где-то далеко в горах выли голодные волки. В 
общем, не самое плохое место для принятия 
судьбоносного решения.

Докурив последнюю сигару, мужчина в 
коричневом костюме медленно развернулся 
и пошел ко входной двери. Он аккуратно по-
стучал и стал ждать. Через минуты 2–3 открылся 
тяжелый, ржавый засов. Перед мужчиной появи-
лась перепуганная девушка.

– Кто? – спросила она дрожащим голо-
сом.

– Кем я только не был, – улыбнулся незна-
комец, – Я – часовщик, трубочист, наемник, 
карточный шулер, продавец лошадей и охот-
ник... Я мог бы еще очень долго перечислять 
тех, за кого меня принимали в разных городах и 
странах, если бы время не поджимало. Я при-
шел к вашему отцу. По личному делу.

– А-а, вы тот самый...хм... а впрочем неваж-
но, кем вы ему представились. Гораздо важнее 
ваша встреча. Важнее для Вас, – подмигнула 
девушка.

Тут же дверь распахнулась полностью. 
Мужчина увидел перед собой ступеньки, веду-
щие на второй этаж. Он, не мешкая, уверенно 
зашагал по ступеням, оставляя за собой грязный 
след сапог.

Та самая комната была в конце коридора. 
Уже не так решительно, но все еще достаточно 
твердым шагом он направился к роскошной 
двери из красного дерева. Мужчина дернул за 
ручку. Дверь была открыта.

Старик сидел за столом, потягивая виски и 
изредка сопя.

– Тяжело наверное, вот так вот, не иметь ни-
чего, заполучая все подряд, – хриплым голосом 
проговорил он. – Садись, вижу, настроен ты се-
рьезно.

Незнакомец плюхнулся в кожаное крес-
ло. После одобрительного жеста старика на-
лил себе бренди из рядом стоящего графина. 
Сделав пару глотков, мужчина слегка рассла-
бился и даже немного осмелел.

– Так сколько же нынче стоит душа? – на-
хально спросил он.

– Много. Очень много, но у тебя есть такая 
сумма, и ты принес ее с собой.

– Принес я действительно много, уважаемый. 
И не хочу здесь особо долго светиться. Скажите, 
сколько?

– Двадцать тысяч, – скривившись, процедил 
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старик. Ему явно не понравился тон незнаком-
ца. – Не меньше.

– Что ж, ладно, – с облегчением вздохнул 
мужчина, – Они уже там.

Старик рассмеялся.
– Ты думаешь, я стану верить словам? Мне 

нужны доказательства.
– Вот. – Незнакомец протянул утреннюю га-

зету.
На первой странице был описан довольно 

печальный инцидент.
– Хм, неплохо, – с уважением заметил ста-

рик. – И как оно происходило на самом деле? 
Я прессе не доверяю.

– Я уговорил шерифа провернуть одно 
дельце. С помощью бригады инкассаторов, 
полиции и нескольких хороших взяток судьям 
из округа удалось поднять налоги. Очень 
сильно поднять, понимаете? Таким образом, 
местное население стало симпатизировать 
местным бандитам, а те, в свою очередь, за-
ручились поддержкой индейцев. Когда свер-
ху узнали, что происходит внизу, из столицы 
были направлены войска. Разумеется, 
бандиты исчезли, жителей городка успокои-
ли, опустив налоги до адекватных значений. 
Шериф смылся с деньгами, и сейчас, навер-
но где-то на Юге познает все блага плотской 
жизни.

Старик усмехнулся, понимая, к чему идет 
разговор.

– Отвечать пришлось индейцам. Почти все 
племена были уничтожены в радиусе пятиде-
сяти километров от того поселения, где все это 
и происходило. Я подсчитал, они показательно 
казнили пять тысяч краснокожих, пятнадцать 
тысяч двести сорок шесть погибло в боях. Всего 
двадцать тысяч двести сорок шесть. Это даже 
немного больше, чем надо, не так ли?

– Поздравляю тебя! Ты только что купил 
себе будущее, жизнь, душу – как хочешь, так и 
называй. Я давно искал повод убрать этих не-

годяев с медных рудников. Ну, ты свое дело сде-
лал. Теперь моя очередь сделать моё.

Он достал из стола старый судейский мо-
лоток, пистолет и пачку бумаг. Немного поко-
павшись, он извлек листок с очень характерной 
печатью и уж очень интересным текстом.

Он медленно поднес его к пепельнице и 
поджег.

– Поздравляю тебя, дорогой. Теперь никто 
не упечет за решетку моего нового друга. Хоть 
у твоего досье и есть определенная грань, но 
переступить её будет не так просто. В некото-
ром смысле ты теперь бессмертен.

Незнакомец поблагодарил старика, и 
спешно вышел из дома.

На радостях он сразу же решил отправить-
ся в бар. Заведение было недалеко, буквально 
в 5 минутах ходьбы. Улыбаясь, он шел по пус-
той, погруженной в туман улице.

Да, туман был густой. Даже очень. Ведь 
невидимками стали дома, находящиеся в ста 
метрах от лавки, где только что одну жизнь об-
меняли на жизни тысяч. Туман был густой. Стоя-
ла гробовая тишина, и только в одно мгновение 
она была нарушена свистом одинокой стрелы.

Хлопок. Удар. Смерть.
Но туман был слишком густой. И никто не 

увидел бессмертного мужчину в коричневом 
костюме, лежащего на холодной грунтовой до-
роге. Никто не услышал, какую красивую ме-
лодию играет ветер на оперении той самой 
стрелы. Мелодию первобытной справедливос-
ти и истинной красоты этого мира.
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Ірина Максимова

ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ 
СО ВЗГЛЯДА. ВСЕГДА...

«Я увидел ее сразу же, как только она вош-
ла. Продвигаясь вперед, мимо меня, таща за 
собой огромный чемодан – едва ли не вдвое 
больше ее самой – она, однако, делала это 
весьма уверенно и без особого труда. Смотря 
на то, как она пристраивает его подле себя, 
я все норовился вскочить и помочь ей, но был 
не в силах даже сказать что-либо. Была ли это 
совершенно не свойственная мне, вдруг под-
ступившая, застенчивость, или что-либо еще…
Впрочем, она, видно, не нуждалась ни в моей, 
ни в чьей-либо еще помощи. Справившись со 
своей ношей, она принялась устраиваться по-
удобнее, а я все так же украдкой поглядывал 
на нее (если, конечно, можно так назвать не 
особо скрываемый, практически сверлящий, 
изучающий взгляд), но ничего не мог с собой 
поделать.

Да, она была очень красива. В ее длинных 
темных волосах играли зайчики яркого света, вле-
тающего через окно; укладывая их в небрежный 
пучок, ее легкие движения настолько заворажи-
вали, что я не мог оторвать от них взгляда. Воз-
можно, я так бы и сидел, словно погруженный 
в гипноз, если бы она наконец не подняла свои 
прекрасные зеленые глаза, устремив их прямо 
на меня. Это было такое странное чувство, что 
сложно передать словами. Мы смотрели так 
друг на друга безумно долго, и, казалось, это 
могло продолжаться целую вечность, если бы 
вновь двинувший в свой далекий путь поезд не 
вернул нас в реальность. Кажется, именно тог-
да, в тот краткий, но такой важный для меня миг, 
я понял, что только что смотрел в глаза своего 
счастья, своей судьбы, той, чье сердце и разум 
мне предстояло завоевать».

– Так я и встретил твою бабушку, дорогая, 
– закончил свой рассказ дедушка, улыбаясь си-
девшим перед ним любимой внучке и ее же-
ниху.

Им же, поглощенными историей, не тер-
пелось узнать продолжение.

16
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– Ну, а что было дальше? Как вы познако-
мились? Как ты ее добивался? – нетерпеливо 
расспрашивала юная невеста.

– Ах, признаюсь, я долго думал, что же мне 
предпринять, как к ней подступиться, но я понял, 
что мне не позволительно медлить. Путь был не 
близкий, и скоро я заметил, что она выходит на 
перрон на каждой остановке – то прикупить у 
какой-нибудь старушки немного фруктов, то 
просто подышать свежим воздухом. Помню, я 
еще подумал тогда: «Неужели она вообще ни-
когда не спит?».

Я ходил за ней едва ли не по пятам, но все 
никак не мог решиться подойти. Однако я знал, 
я чувствовал, что нам суждено быть вместе, 
поэтому предоставил все самой судьбе, зная, 
что когда выпадет шанс, – я не упущу его.

Дедушка вдруг замолчал на минуту, слов-
но бы полностью уйдя в свои воспоминания.

– Нуууууууу, – уставившись на него в один 
голос прокричали молодожены.

– А, что? Так о чем это я? Ах даааа... За-
помните, дети: в жизни не бывает случайнос-
тей! – он многозначительно поднял палец. – Мы 
с твоей бабушкой не случайно оказались тог-
да в одном вагоне (ведь, что б вы знали, она 
даже не собиралась ехать в этом поезде – ее 
рейс отменили из-за каких то там неполадок, 
и ей пришлось пересесть на другой). И так же 
не случайно мы оба потом на него опоздали, 
выйдя на предпоследней станции, я – чтобы 
встретиться со старыми друзьями, она – чтобы 
забрать посылку. И вот мы оба стоим на пус-
том перроне, совершенно растерянные, без 
вещей и с минимальным количеством денег. 
Жизнь – странная штука: я попросил ее о шан-
се, а она решила надо мной посмеяться. Но я 
понял, что какой бы странной ситуация не была, 
именно этого я и ждал... Набравшись поболь-
ше храбрости, – клянусь, я никогда в жизни так 
не нервничал! – я подошел к моей суженой, и, 
наконец, познакомился. Оказавшись в одной 

лодке, мы решили объединиться, – правда, она 
не спешила довериться какому-то незнакомо-
му странному парню, каким бы обаятельным 
он ни был, – но вскоре я покорил ее.

До конечной станции было безумно дале-
ко, и нам пришлось искать себе ночлег. Это 
было не просто, но зато мы провели прекрас-
ную ночь вместе, разговаривая о прошлом и 
настоящем. Вскоре вся эта ситуация показа-
лась нам очень даже смешной, эпичной, я б 
сказал, так как на утро нам пришлось быстро 
убираться оттуда, ведь у нас не было практи-
чески ни гроша, чтобы рассчитаться.

– Как же вы добрались куда нужно? – удив-
ленно спросил внук.

– Ооо, не поверите, пешком! Да -да, имен-
но так. Это я сейчас – дряхлый старик, а тогда 
я был еще молод и полон энергии, к тому же 
влюблен в свою прекрасную спутницу, что слу-
жило мне не малым вдохновением на подвиги.

– И чем же все закончилось? Неужели вы 
больше никогда не расставались?

– Что ты, дорогая, так не бывает. Конечно, 
мы разлучались, и не раз. Впервые еще тогда, 
в Чернигове, куда лежал наш путь, но спустя не-
сколько дней мы снова нашли друг друга. За-
тем была война, а за ней – голод и болезни. Но 
каждый раз, чтобы не случалось, мы всегда возв-
ращались, чтобы наконец быть счастливыми 
вместе. Вот и теперь, я знаю, она ждет меня где-
то там, ждет и улыбается, слушая историю на-
шей встречи. Вот отгуляю вашу свадьбу и к ней 
отправлюсь.

– Что ты, дедуль, не надо так говорить! – ис-
пугавшись этих слов, воскликнула его внучка.

– Брось! В моем возрасте не надо бояться 
смерти. Я прожил прекрасную жизнь, полную 
приключений и с любимой женщиной. Желаю 
вам того же. Будьте счастливы, дети мои, и по-
мните, что в жизни ничего не бывает просто так. 
Все в ваших руках, и только вы сможете сделать 
ее такой, какой она должна быть!
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Аліса Роджерс

* * *
Мелодий тысячи и миллионы
способны мир навеки изменить
и, разрушая разные каноны,
дать человеку стимул – просто жить:
мечтать, смеяться, радоваться солнцу
и пению малиновки в листве.
Не нужно с неизвестностью бороться;
а лучше думать о своей мечте.

* * *
Глубоко-глубоко вдохни. Сосчитай про себя 

до ста.
В невесомости спят огни, отражаясь в глазах 

кита.
Где-то там – не бойся, взгляни – голубая 

твоя Земля.
Сосчитай до ста и вдохни. А теперь опять – 

до нуля.
 
Даже если во вечном льду вдруг померкнет 

одна звезда –
продолжай, и тогда к утру будешь в шаге 

от никогда.
 
Город будет встречать рассвет, рассыпать 

колокольный звон.
И не вздумай сказать в ответ, что мой город – 

всего лишь сон.
Набери золотой песок незаметно в свою 

ладонь –
Он рассеется ровно в срок, если всё поглотит 

огонь.
И опять, словно чистый лист, просыпайся назад 

в свой май,
Продолжайся, живи и длись.
Единица. Ноль.
Выдыхай.
 

18
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* * *
Джульетта в клетчатой рубашке и стоптанных 

кедах
неслышно смеётся – печаль затаилась в глазах.
Берёт карандаш и выводит – строка за строкой:
«Уильям ошибся. Я стала совсем не такой.
Любовь безгранична, она не вмещается 

в сердце,
и я отрицаю существованием всякий страх».
 
Ей пишет Ромео – знакомый неряшливый 

почерк:
«Зачем умирать? Если мы рождены – стоит жить.
Когда-нибудь мы победим и не будет войны,
интриги и ссоры окажутся нам не нужны.
Рассвет говорит мне, что тьма не бывает вечной.
Надежда бессмертна – и я выбираю быть».
Они улыбаются. Крепко берутся за руки.
Закат озаряет небо багровым заревом.
Они отражаются искрами в жарком лете.
Любовь остаётся. Gaude. Gaudete.

ЧЕРЕШЕННО
 Стала бы лёгким пером, забыла бы о земном,
стала бы каплей воды, нецветным стеклом:
видеть, как майская молчаливо шумит листва,
прежде пронзительна мартовская трава,
и бесконечна речная-небесная синева;
а нынче, в июле, я чувствую, что жива,
так неизбежно, отчаянно обречена.
Я - твоя песенка, ты – моя тишина;
не обернуться назад,
но опереться на точку координат -
ничего ещё не запрещено, не предрешено,
но черешенно ты отвечаешь мне:
«Напиши ещё о весне!»

19
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Костянтин Родигін

СВІТЛО Й ТІНІ НОВОГО 
СЕРЕДНЬОВІЧЧЯ 2.0

Передмова
Рік 2020-й. Падає квітневий сніг, минає N-й 

день карантину. Торік горів Собор Паризької 
Богоматері. Навколо невидима пошесть, світ 
сидить в облозі, хитаються підвалини цивілізації, 
що здавалися непорушними. Хтось волає про 
кінець світу і визирає у вікно в пошуках слідів 
чотирьох вершників. Хтось запекло б’ється з ві-
тряками. Хтось наївно та щиро вірить у диво й 
хапається за найнеймовірніші чутки та забобо-
ни (люди ж бо вірять у те, у що вони хочуть віри-
ти, особливо коли їм страшно). Хтось зі страху 
ладен віддати свою свободу в сильні руки Вели-
кого Інквізитора. Хтось воліє влаштувати погро-
ми тим, кого вважають «поширювачами зара-
зи». Хтось сміється з королів і блазнів та співає 
похвалу глупоті. Хтось шанує цінність добрих 
справ, навіть якщо вони видаються дрібними та 
буденними, та поділяє лицарський девіз «Роби, 
що мусиш, і нехай буде, що буде», можливо, 
не здогадуючись про це. Свого часу мав ра-
цію доктор Юнґ: оскільки ми не здатні зазирну-
ти в майбутнє, то навіть не уявляємо, наскільки 
ми насправді є закоріненими в Середньовіччі у 
найглибшому сенсі цього слова.

Наступний текст не є новим. Він був опублі-
кований на тлі буремних подій нещодавньої іс-
торії, у першому числі «Університетських вістей» 
після переміщення Донецького університету 
до Вінниці. Відтоді сплинуло багато води, щось 
може сьогодні здатися ейфорійним перебіль-
шенням, але ризикну припустити, що загалом 
актуальність тих міркувань (на жаль чи на щас-
тя?) не зникла і, можливо, навіть зросла. Як і на-
скільки – судіть самі.

Квітень 2020
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Світло й тіні  
Нового Середньовіччя

Серед прихильників діалектики усталеною 
є думка, що історія розвивається за спіраллю, 
відтак певні події та явища минулого можуть – і 
мають – повторюватися раз у раз на якомусь но-
вому рівні. Такий погляд може здатися комусь із 
нас прописною істиною, не вартою обговорен-
ня, або навіть заяложеним банальним штам-
пом, однак саме така позиція дає змогу подо-
лати як наївний песимізм «блукання по колу», так 
і утопічну ілюзію, нібито наш шлях – прямий блис-
кучий монорельс у світле майбутнє.

У цьому діалектичному контексті мені спа-
дають на думку постаті двох філософів, яких, од-
нак, навряд чи можна назвати ортодоксальними 
діалектиками, – несхожих мислителів, що ви-
словили до певної міри схожі ідеї. Перший – уро-
дженець дореволюційного Києва і пасажир «фі-
лософського пароплаву», релігійний мислитель 
Микола Бердяєв. Другий – наш сучасник, класик 
семіотики і постмодернізму, культовий письмен-

ник Умберто Еко. Точка перетину – ідея Нового 
Середньовіччя. Якщо перший казав дев’яносто 
років тому, що нова епоха вже на порозі, то дру-
гий стверджує, що нині «середні віки вже почали-
ся» (власне, це і є назва статті У. Еко).

Можливо, ще декілька років тому це здава-
лося екзотичною гіпотезою, фантазією інтелек-
туалів, але нині ознак настання нової епохи все 
більшає. Згадаймо, як на наших очах у півтора-
тисячолітньому Києві знову закалатали набат-
ні дзвони, ніби у часи ординського нашестя, а 
люди укривалися в церквах, немов у фортецях; 
як повстанці стали посеред міста укріпленим 
табором на кшталт гуситів або запорозьких ко-
заків; як знову пішли в хід щити, шоломи, пан-
цирі, саморобні катапульти; як у наметах під 
зубчастим хрестом Мальтійський орден допо-
магав нужденним; як наповнювалися реальним 
змістом призабуті традиційні гасла й цінності, 
а люди піднімалися над базисом бездуховного 
споживацтва і заново відкривали для себе Аб-
солюти.
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Згадаймо й інше: як невблаганно еліміну-
ються раціональні аргументи зі світової політики, 
як міфи про антиподів і «сакральна географія» 
знову стають достатніми виправданнями війни; 
як найбільша імперія поринає в морок варвар-
ства і обскурантизму, де на автодафе спалю-
ють книжки і, схоже, скоро почнуть спалювати 
«єретиків»; як множаться релігійні фанатики всіх 
мастей, що проливають ріки крові в ім’я віри й 
духовності.

Погляньмо трохи далі в нещодавнє минуле 
та згадаймо есхатологічну манію 2012-го, паніку 
навколо пандемії нових хвороб, торжество нео-
феодалізму на пострадянських теренах. Зга-
даймо, як нині студенти мандрують Європою і 
як вони робили це у по-своєму «глобалізовано-
му» середньовічному світі, де «рутенець» Юрій 
Дрогобич став ректором Болонського універси-
тету. Та навіть більше: мандрували фактично цілі 
університети. Так було, коли англійські студенти, 
вигнані з Сорбонни за наказом французького 
короля, перенесли вченість на рідні терени – в 
Оксфорд; так було, коли через конфлікт з місь-
кими властями оксфордські студенти й викла-
дачі знялися з місця і створили вчений осередок 
за шістдесят миль, у Кембриджі. Нічого не на-
гадує?

У наш драматичний час із удаваного не-
буття виринають все нові і часто, на жаль, не 
найкращі релікти середньовічної ментальнос-
ті. Однак є й інший бік медалі: все чіткіше нині 
проступають грані людського в людині, архети-
пічні основи культури. Медієвіст Йохан Хейзин-
ґа писав, що в Середньовіччі всі життєві події 
втілювалися у форми, окреслені виразніше за 
сучасні: страждання та радість, лихо та успіх 
мали набагато відчутніші відмінності; людські 
відчуття зберігали ту ступінь повноти та щирості, 
з якою й понині сприймає горе та радість дитя-
ча душа. Водночас, за Миколою Бердяєвим, Се-
редньовіччя (старе чи нове) є «нічною» епохою 
на противагу раціональному «дневі» античності 

Костянтин Родигін

та Нового часу. Втім, мислитель мав на увазі не 
стереотипні «темні віки», а епоху «стояння перед 
першоосновою», перед розчахнутою безоднею 
буття. Денний покрив раціонального світогляду 
зривається й поступається містичній ночі, і тоді 
людина вдивляється в зорі, яких не можна поба-
чити вдень.

Пам’ятаєте, як герой культової «Гри Пре-
столів» Джорджа Мартіна (світ якої перебуває 
саме в середньовічних реаліях) лорд Еддард 
Старк казав: «Тримайтеся! Зима близько»? В на-
шому світі він міг би сказати інакше: «Тримайте-
ся! Нове Середньовіччя вже тут».

2015
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Олександра Родигіна

НЕЗДІЙСНЕН(Н)Е

Здавалося, що вони завжди ходили втрьох, 
хоча це й було неможливим, принаймні з по-
гляду деканатів, розкладу занять та навчальних 
планів. Яшка вчився на фізфаці, Володька – на 
істфаці, а Генка був одним із тих поодиноких 
хлопців філологічного, навкруги якого вилися – чи 
то як барвінок, чи то як парость виноградної лози 
– численні панянки-студентки. Він писав вірші та 
носив за спиною гітару в потертому чохлі, щоб 
у будь-яку мить із шиком по-місцевому всістися 
на лавку на бульварі Пушкіна або на будь-яких 
сходах у квадраті між Університетською, Гуро-
ва, Щорса та Театральним і розпочати свій міні-
концерт. Яшка та Володька жили простіше – в 
гуртожитку, тож мали дещо інші уявлення про 
шик, романтику та прийнятність спонтанного 
музикування. Але вони втрьох все одно були не 
розлий вода.

 – Екзотичні атоми, – загадково сказав 
Яшка. Його друзі-гуманітарії тоді уявили щось на 
кшталт квасолин, що витягнулися на лежаках під 
яскравим тропічним сонцем.

 – Ні-ні, ми – це холості рими, – відповів Ген-
ка. Ніхто, крім нього, у віршуванні не розбирав-
ся, але, зрештою, те, що вони троє були нео-
друженими, сумнівів не викликало.

 – Гомінідна тріада якась, – буркнув Володь-
ка. Він нерідко перебував у пригніченому стані 
– на нього тиснуло декілька тисячоліть писемної 
історії (а може, ще й декілька десятків тисяч ро-
ків минувшини доісторичної, хто зна?). Всі розу-
міли – це багацько. Посилювалося його неза-
доволення ще й через проблеми когнітивного, 
себто пізнавального, характеру: «от фізика – 
вчить не сідати у переповнену ванну; от грама-
тика – пиши «на жаль» окремо, а історією ж хіба 
хто на практиці керується?».

 – Ну це вже якось образливо було, – хором 
промовили фізик та філолог.

Вони сиділи в кімнаті у гуртожитку – Генка 
завітав у гості, попередньо цілком та безпо-
воротно зачарувавши непоступливу вахтер-
шу великою силою художнього слова. Молочні 
хмарки м’яко стелилися за вікном їхнього оди-
надцятого поверху, обіймаючи верхівку будівлі, 
неначе гірську вершину. Планета видавалася 
юною, життя – прекрасним, а гуртожиток «трій-
ка» – ще одним дивом світу, чимось середнім 
між Мавзолеєм у Галікарнасі та Висячими Са-
дами Семіраміди.

Легені друзів були сповнені солодкого та 
п’янкого повітря, але, про всяк випадок, Яшка 
все ж відчинив вікно для провітрювання. Помітив-
ши на своїй сорочці у клітинку крейду, він почав 
звично обтрушуватися. Це була така собі кон-
станта – Яшка завжди був у крейді (а може, це 
був космічний пил чи, Планк його знає, чим вони 
займалися у своїх лабораторіях за адресою Те-
атральний, 13).

 – Мені тут спало на думку, – промовив він 
раптово. – Ми всі лишаємо по собі сліди.

 – Кому, як не мені про це знати, – без осо-
бливого ентузіазму відповів Володька. Він, які за-
звичай, вертів у руках якусь книжку, що пахла 
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старістю, затхлістю та сирістю, – від цього запаху 
свербіли обличчя, ніс, очі та горлянка. – Потім із 
цими слідами мають справу історики. Або асе-
нізатори.

 – Тьху на тебе, – махнув рукою Яшка. – Я 
не в тому сенсі. Це як… сліди від велосипедних 
шин на вологій землі або від ковзанів на льоду.

Він підхопився, зробив пірует, неначе фігу-
рист, та витягнув з-під столу банку із варенням. 
Відкинувши кришку, Яшка змочив пальця у смо-
родиновій субстанції та почав щось малювати 
на вікні.

 – Всі ми – точки на площині, де координати 
визначають час та простір. Тобто, наше сьогод-
ні, вчора, місяць тому і так далі – все це точки, 
які ми поєднуємо і отримуємо графік. Ось він 
– цей наш слід.

Смородинове варення повільно стікало по 
склу.

 – Це наче… лінії долі, – задумливо, як справ-
жній поет, промовив Генка. – Сплетіння рук, 
сплетіння ніг, ну і таке там інше.

 – Ейнштейне, Гомере, ви б витерли скло 
все ж, – втрутився Володька.

 – А ти, Геродоте, краще уважніше слу-
хай, – безапеляційно відповів Генка. – Знаємо 
ми вашу справу – маєте переповідати все, що 
чули, навіть якщо у те не вірите.

 – Але це ще не все, – перебив їх Яшка. – Ці 
точки, ці координати існують у часі та просторі, 
так? Але якщо відкинути час, то залишається…

 – Подія, яка відбувається поза часом? – зро-
бив припущення Генка.

 – Так, поза часом із його обмеженнями! 
– вигукнув Яшка. – У цю секунду ми цілу вічність 
перебуваємо у цій кімнаті. Тобто, ніхто насправ-
ді не зникає з цього світу, якщо з’явився у ньому 
хоча б на мить. Ми існуємо у нескінченній кіль-
кості місць одночасно, і наше минуле відбува-
ється водночас із нашим майбутнім. І якщо тіль-
ки цей слід від ковзанів закріпити та поглибити, 
то його можна перетворити на таку собі заліз-

ничну колію. Поставити на ті рейки вагончик та й 
мотатися по своєму життю, наче туристи.

 – Як я розумію, справа за малим – пола-
мати час, а все інше додасться? – поцікавився 
Володька.

 – Ну… так, – погодився Яшка.
 – Безперечно, це все дуже цікаво, – відпо-

вів Володька. – Але поки час все ще існує, мені 
треба читати етнологію. Чесно кажучи, навіть 
якщо час зламається прямо зараз, і завтра не 
настане, не думаю, що це скасує завтрашнє 
заняття.

 – Деякі речі є константою, – погодився 
Яшка. Генка серйозно кивнув головою. Володь-
ка утнувся у свою стару книгу.

Завтра прийшло та пішло, за ним настало 
післязавтра. Їхні точки перетворилися на лінії, 
що розходяться все далі одна від одної для того, 
щоб ніколи більше не перетнутися.

Яшка вважав, що життя організоване, наче 
графік, у будь-яку точку якого можна повернути-
ся, просто повторно позначивши її на осі коор-
динат. Генка бачив життя як книгу із сонетами, 
де на потрібній сторінці завжди можна загнути 
куточок. Володька ж знав: життя – це величезне 
сховище, каталоги до якого давним-давно без-
поворотно зникли, і все доводиться система-
тизувати з самого початку. Десь там, вірив він, 
стоїть запилена коробка з тим днем, а в ній роз-
почата банка смородинового варення та со-
лодке п’янке повітря, яким вони дихали колись.

У тому повітрі змішалося нездійснене – те, 
що вони так і не спромоглися зробити, – та не-
здійсненне – те, чого зробити було просто не-
можливо. Чим далі, тим менше різниці між 
цими двома категоріями бачив Володька.

Можливо, це і є той урок, якого він колись 
так прагнув від історії.

Олександра Родигіна
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Анастасія Саржевська

МОЯ ALMA MATER

Я обрала свободу. Спершу, коли вступала 
в ДонНУ, бо, як пізніше на собі відчула, – це де-
мократичний Університет. Потім, коли на друго-
му курсі поїхала до Вінниці. Це була дорога на-
вмання, але вперед. Мій Університет – це місце, 
де вільно дихається, тут світогляд людей ширше, 
ніж 360 градусів, попри закони математики. 
Мені пощастило навчатися на економічному 
факультеті. Пам’ятаю, як ще до вступу знайомі 
лякали, що буде складно, мовляв, це ж еконо-
мічний!  Звичайно, просто не було, але там, де 
ефективно, легко й не буває. 

Стусівський університет – це (ну ви знаєте) 
люди, це неформат, традиції, але вдоскона-
лені. Після переїзду – це ще й наш дім. Багато 
чого сталося за останні роки, але одне незмін-
не – успіх ходить поруч з нашим Університетом, 
напевно, ми йому подобаємося. Наша Alma 
Mater – це знайомства. З викладачами, яких по-
важаєш за досвід та людяність, та з однолітками, 
що не залишаються осторонь життя. Це зустрічі 
насамперед з особистостями. 

Ми пройшли шлях від невпевнених пер-
шокурсників до гордих випускників, що тривав 
понад п’ять років. У моєму випадку більшість 
із них пройшли вже у Вінниці, проте перший 
запам’ятався як єдиний «з тих часів». Але я ро-
зумію, що далеко не заїдеш, дивлячись лише в 
скло заднього виду, тож бережу спогади про 
минуле, але рухаюсь далі. А далі – цікаве про-
довження. У нас в Університеті так заведено, що 
можливості шукають студентів, хоча й студенти 
йдуть їм назустріч. До того ж у нас уміють напо-
легливо працювати. Зовсім нещодавно я була 
студенткою, пригадую насиченість навчання: не 
одне, так інше (у хорошому сенсі), і все таке 
схоже на реальне життя, щоденні міні-випро-
бування, трішки виснажливі, але безумовно ко-
рисні. Мабуть, найперше, що виховало в мені 
навчання в Університеті, – це наполегливість, 
адже справджуються лише ті мрії, над якими 
працюєш. Якби мене запитали, що для мене 
Університет, то я відповіла б – ідеальне місце 
для саморозвитку, адже «освіта – це той час, 
коли ти належиш сам собі», як казав Святослав 
Вакарчук на одній із зустрічей, що проходила в 
нашому Університеті. А після закінчення цих тре-
нувань зі створення себе завжди є ті, хто подяку-
ють, а є шукачі причин не в собі. Звичайно, зна-
ходяться люди, які кажуть, що навчання їм нічого 
не дає. Це все одно, як випити знеболювальне, 
а за пів години сказати: «Можна було й не пити, 
саме минулося».

Вступ у ДонНУ та випуск з ДонНУ імені Васи-
ля Стуса – це з розряду рішень, у яких не сумні-
ваєшся. Наш Університет відходить від шаблонів, 
і цей процес незворотній. Я відчуваю гордість за 
наш Університет. Це територія вільної творчості 
та місце пошуку та знаходження себе.

2019 рік
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Ірина Собко

ЗАКРАЙСВІТТЯ

I
Горизонт розпливається перед очима, де-

рева пролітають повз мене, ноги горять, повітря 
не вистачає, але я продовжую бігти. От вже ви-
дно світло, ліс закінчується, і я опиняюся там, де 
мені все під силу. Ніде не буває так добре, лег-
ко і так вдома, як тут. Поле, яке в дитинстві зда-
валося безкінечним, неосяжним, з часом змен-
шилося, але все ж залишилося таким великим, 
сильним, що, здається, воно може захистити 
мене від цілого світу, а часом і від самої себе. 

Я на хвилинку переводжу подих і йду далі. 
Ніжні польові ромашки ледве торкаються моїх 
пальців. Я опускаюся на колючу скошену траву, 
вдихаю її запах, велике чисте небо нависає наді 
мною. Я так втомилася від дротів, що сковують 
небозвід, немов сталеві ґрати, заважають бачи-
ти хмари і просто думати. Але тут цього немає, 
тут я почуваюся вільною. Я можу розповісти полю 
усі секрети, а воно їх назавжди збереже, зрозу-
міє і не осудить. 

Я вкладаю тіло на землю, заплющую очі та 
поринаю в тишу, мене затягує у вир незлічен-
них спогадів. Кожен з них – маленький клаптик, 
шматочок пазлу, з якого складається особис-
тість. Ці згадки формують уявлення про світ, ви-
кликають певні асоціації, які слідують за тобою 
все життя. Мені пощастило, бо моя прабабця 
вміла створювати добрі спогади. Вона кожного 
дня сплітала мені нове рядно із щасливих яскра-
вих споминів, сама того не розуміючи. Деякі з 
тих чарівних плетінь загубилися, якісь припали 
пилом, розпустилися, стали ласощами для молі 
часу, але більшість лежать у закутках свідомос-
ті, дбайливо перев’язані шовковою стрічкою, і 
нагадують мені ті казкові дні, проведені з моєю 
чарівницею. А вона сама постає в моїй уяві як 
янгол, щось неймовірно світле і чисте. Скільки 
себе пам’ятаю, жодного разу не чула, аби моя 
прабабуся до когось погане слово сказала 
чи бодай підвищила голос. Вона завжди була 
для мене прикладом мужності, сили, добро-
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ти і незламної волі. Скільки життєвих труднощів 
звалилося на її тендітні плечі – годі й уявити, але 
вона зберегла в собі лише промені сонця і віру 
в людей. Такою і я завжди прагнула бути. Знаю, 
не завжди виходило, але цей приклад надихав 
мене брати від життя сповна, насолоджуватися 
миттю, впиватися кожним моментом. 

Ще коли я була зовсім малечею, вона вкла-
дала мене у колиску і везла до лісу. Там, під 
шум дерев і щебет пташок, я поринала у сни. 
Потім, вже дорослішу, прабабуся водила туди 
за ручку, розповідаючи про гриби, квіти і трави. 
Заспокоювала, коли я починала плакати і тіка-
ти від хробаків, розповідала неймовірні історії з 
життя.

Моя прабабця тричі за життя зустрічалася з 
вовком. Якось вона поверталася додому із кол-
госпу.(Було це, до речі, у селі Вовковинці). Була 
зима, стояв мороз, навкруги темно, лише сніг 
під місяцем виблискує. Майже дійшовши до-
дому, спинилася. На пагорбі пара жовтих очей. 
Зазирають прямо в душу. Вовк. Великий і худий. 
Мабуть, голодний. Страх паралізував. «Ну, ду-
маю, всьо. І бєжать не можу, і стаять страшно». 
А звір просто махнув хвостом і пішов назад до 
лісу.

З часом її розповіді стали все більш сплу-
таними і незрозумілими. Страшно, як старість і 
час невпинно перетворюють спогади на попіл і 
розвіюють за вітром. Але я так люблю слухати її! 
Хочеться схопити кожне слівце, закарбувати гли-
боко в пам’яті, аби воно ніколи не згубилося, не 
поросло мохом давнини і не зникло. Я б хотіла 
пам’ятати усе. На жаль, так не буває. Людський 
мозок не безмежний, він безжально стирає дні, 
місяці, роки. Залишаються лише певні моменти, 
ті, які найдорожчі серцю, змушують його битися 
частіше, найсильніше сколихають усе всере-
дині. Зізнаюся – один із моїх найбільших стра-
хів – все забути. Мені страшно, що одного дня, 
оглядаючись на своє довге життя, я зрозумію, що 
не маю, чого згадати, немає нічого особливо-

го, що гріє мою душу, змушує посміхнутися чи 
заплакати. Боюся, що все покриється пеленою, 
яку я не зможу розвіяти. Минуле залишається по-
заду, залишаються лише згадки. Але якщо і їх не 
буде, то не було й життя?

Іноді виникає відчуття, ніби мозок сам зге-
нерував ті спомини, яких насправді не було. Не 
виходить повірити, що це все було реальним і  
таким близьким. Колись це було твоє «тут і за-
раз», а сьогодні стало чимось  далеким і не-
справжнім. Може, й справді, це лише вигадка? 
Витвір уяви? Тоді як відрізнити реальне від синте-
тичного? Мабуть, я ніколи не дізнаюся.

II
Найбільше ми з прабабусею любили хо-

дити на «край світу». Це там, де знайомий ліс 
різко закінчується, темінь між деревами розрі-
зає світло, починається поле. Ми просто гуляли 
там годинами, теревенили, збирали квіти для 
моєї мами. Маленькій мені щоразу здавалося, 
якщо ми пройдемо трохи далі – світ закінчить-
ся. Я ніколи не замислювалася, що там далі: 
хвости величезних слонів, які стоять на черепа-
сі, безмежний океан чи просто пустота. Мене 
це мало цікавило, бо мій світ тут. Хіба ж не пре-
красно жити моментом, бути тут і зараз? Мало 
хто з дорослих так вміє. Навіть я зараз пишу це, 
поринаючи в минуле.

Йти на край світу було далеко і дуже дов-
го, повертаючись додому, мої ніжки вже ледве 
пленталися. Ми ж пройшли цілий ліс! Бувало, 
що прабабуся несла мене на спині, а я за-
синала. Вона ніколи не скаржилася на мене, 
лише гладила по голівці, жаліла і приказувала: 
«мая рибочка, устала».

Коли ростеш, усе навколо зменшується. За-
раз дійти на край світу я можу за десять хвилин. 
Назад – трохи повільніше, бо часто не вистачає 
повітря через спогади, які лежать у грудях, мов 
камінь. Я б стільки віддала, аби ще раз сходити 
з прабабусею на наш такий великий маленький 
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край світу, ще раз взяти дитячою долонею її те-
плий зморщений палець зі старою каблучкою, із 
завмиранням серця переступити лінію, де закін-
чується ліс і починається казка, послухати неймо-
вірні історії та наймудріші поради, просто побути 
з нею там і тоді.

На щастя, я досі можу її обійняти, але вже 
схилившись, а не стаючи навшпиньки. Як же 
вона щоразу радіє, побачивши мене. «Мая ри-
бочка, як харашо, шо ти прійшла. Расказивай, 
як діла, як учоба, з хлопчікам тим ше ходіла гу-
лять?». Розповідаю їй усе на світі, дивлячись в такі 
рідні стомлені очі. Вона рідко скаржиться на 
здоров’я: «та патіхоньку, як всіґда» і, як годиться 
кожній бабусі, просить хоч щось поїсти, а на 
прощання завжди промовляє «щаслівєнько!». 
Скільки себе пам’ятаю, вона завжди була худе-
сенькою і малесенькою. Якось мій тато пожар-
тував, що бабусю скоро почне вітром здува-
ти. Отож на прогулянці я знайшла прекрасний 
камінь і попросила прабабцю покласти його 
в торбину. На питання навіщо, сказала, що він 
мені вкрай необхідний. Так, назбиравши купку 
камінців, ми прийшли додому і я гордо заявила, 
що тепер бабуся в безпеці і ніякий вітер їй не 
страшний! Тепер це одна з найулюбленіших її 
історій.

Прабабуся не раз розповідала мені про 
своє дитинство. Вона була ще малою, коли при-
йшла війна.  Батько і брати пішли на фронт, а 
мати з донькою на руках опинилася в блокадно-
му Ленінграді. Потім була холодна Сибір і знову 
рідний Тамбов. Дівчинкою вона любила гратися 
з великим каменем – кращих іграшок тоді годі 
було й шукати, а ляльок робила з листя і гілочок 
або зі шматків тканини. Такі історії найкраще 
дають усвідомлення цінності того, що ти маєш. 

Бабуся любила (а, може, то я так думала) 
гратися зі мною ляльками. Кена вона називала 
феном, а мені це видавалося неймовірно ку-
медним. Ми проводили багато часу перед те-
левізором, дивлячись мультики і її улюблену те-

лепередачу «Чекай на мене» (якою ж вона була 
нудною!). Лише подорослішавши я зрозуміла, 
що Прабабуся сподівалася побачити там свого 
брата, зв’язок із яким вона втратила дуже дав-
но. Одного разу ми натрапити на телепереда-
чу, де красива жінка давала завдання скласти 
слово із набору літер. Ми одразу вгадали, що 
там зашифровано «барабанщик» і у передчутті 
великого призу почали дзвонити в ефір. Нашим 
джекпотом став величезний рахунок за послуги 
телефонного зв’язку і лекція від моєї мами. 

Мені на щоку падає крапля. Хмари над 
моїм закрайсвіттям згустилися і почали опадати 
на суху землю дощем. Час прямувати додому. 
Я озираюся на таке до болю рідне поле і подум-
ки обіцяю повернутися вже з іншими думками і 
секретами, але із тими ж теплими спогадами, 
які подарувала мені моя чарівниця.

Ірина Собко
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Ганна Степова

* * *
Це буде тяжко. Йти до мрії.
Була фантазія в дитинстві,
Та згодом ти її посіяв.
Іще не пізно зупинитись,

А краще йди із нею вгору.
Не загуби все те, що маєш,
Бо в тебе муза під рукою.
Ти й не помітиш, як засяєш.

Болить, а ти лише посмійся, 
Бо зараз ти напівдорозі,
Бо так будують обіцянки,
Бо оптимізм – це твоя зброя.

Бо ти не з тих, кому все легко,
Бо ти замислив собі казку.
Ти наполегливо працюєш.
Це не про ласку, чи поразку.

Так виринають переможці,
Так загартовується воля.
Тож не порушуй обіцянку, 
Яку ти дав собі малому.
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Ганна Степова

* * *
Усі так  мислять, та даремно,
Бо не для величі людина.
Задумайся. Це гарна тема.
Ти – в світі просто насінина.

Усі ми різні. Не без того, 
Але залиш думки на потім.
Подумай, як там зараз діти.
Чого ти завжди на роботі?

Подумай, як усе минає.
Спитай: Я встигну порадіти?
Спитай себе: А що я знаю,
Щоб завжди щастям володіти.

Ввімкни себе на гарну хвилю
І посміхнись, бо день минає.
Чи встигла ще одна людина
Цим днем проникнутись до краю?

* * *
Я люблю спілий колір вишні.
Я чую, як вода співає.
Я хочу жити яскравіше
Я хочу бігати по хмарах.

Я хочу дихати повітрям.
Я хочу відчувати спокій.
Я хочу бути непомітна.
Я хочу музику у скронях.

А інколи я хочу свята
Простого, наче у дитинстві. 
І тільки друзів небагато,
І тільки струни гітариста

Ви знаєте, у нас у всіх
По-різному душа співає.
Але не загубіть цей сміх.
Робіть же те, що надихає.
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Ніна Урсані

МОЛИТВА
Звичайно, Боже, я, мабуть, в раю,
Нема нічого! Точно, я не дома.
Перед Тобою, Господи, стою
І легкість болю для душі знайома.

Ти все зберіг: мій день із самоти,
І двох синів, що піднімають крила.
Я ж помилялась, що забувся Ти,
Я ж плакала: гармата  в місяць била!

Я ж рвалася до шелесту гардин,
І до шпалер, до кожної шпарини,
А Ти все знав, Ти знав усе один!
Ти не сказав нічого про провину.

Ти наказав збиратися і йти.
І я іду, загублена до краю, 
І я молюся: може зможеш Ти
Мені вернути частку мого раю?

ЗЛІСТЬ
Такої ненависті й люті,
Такої   осінь в каламуть –
Я не чекала, а забуті
Слова ідуть, слова ідуть…

Слова обідрані, мов старці,
Слова сліпі, неначе ніч,
Слова із уст, слова в ремарці
Без днів утрати і облич.

Слова ідуть, ідуть до страти
Безбожно, болісно, дарма.
В душі моїй горить багаття,
Але історії нема.
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ЖИТТЯ
Скільки років пройшло, а дух золота повен...
А всього лиш п’ять років назад 
По життєвому морю ти відправився. Й човен
Все пливе і стримить водоспад.

І в краплинах води мить за миттю.
День оплакує ніч, дощ оплакує день.
А весна перекрикує літо, 
у якому вже повно ідей…

Я іду, ти ідеш…Тільки йди!
Не спиняйся в дощі на заманку, 
Бо не буде вже тої води, 
яка човен несла на світанку.

Нема краю в життя, нема краю!
Є лиш зболена мить і пісні,
Що ведуть грішну душу до РАЮ.
Може, ні?

ХОДИТЬ СОН
Ходить сон коло вікон, 
Заглядає у замок.
Від вогню він лиш на крок
І з риданням в унісон.

Ходить сон під вогневій.
Вікна тихо оглядає,
І немає жаху краю,
Не змовкає дальній бій.

Де свої, а де чужі
Все притрушує зима.
І слідів у сну нема,
Тільки сльози на ножі.

ДОЩ
Сьогодні моє вікно плаче,
Як і я.
Я дивлюся – і в ньому  не бачу,
Де земля.

Дощ крізь сльози щось – таки значить
Як вода?
Може день мій і був би кращим,
Та біда…

Я зринаю, і я зникаю – 
Тінь у вікні.
Дайте раю до того краю,
Що в мені.

МІЙ ПЕРОН
А я той день іще не відридала,
Коли лишалась без стежок до териконів
В чужому місті залізнична зала
І купа люду вранці на пероні.

А ранок так – з не випитого чаю.
З полиць вагонів, перехожих різних.
І тільки я, здавалося, палаю,
Як оте сонце, що проснулось пізно.

Ніхто не бачив й не збиравсь гасити…
Вогонь невидимо все палить день по дню.
Отак живу, бо ж треба якось жити,
Щоб день горів той в спогадах з вогню.

Ніна Урсані
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